KK基地的训练室里，机械键盘的敲击声如同密集的鼓点。林知夏站在玻璃门外，看着吴白坐在战队指挥位上，黑色鸭舌帽压得很低，只露出专注的眉眼。他的手指在键盘上翻飞，战术指令通过耳机清晰地传进每个队员耳中：“demo绕后，注意敌方打野位置。”
“林医生，要不要进来坐？”领队端着咖啡走过来，“dt自从回来后，状态比之前还要好。”
林知夏接过咖啡，温热的杯壁贴着掌心。玻璃门内，吴白突然抬头，隔着人群与她对视。他唇角微微上扬，对着耳机说了句什么，然后起身快步走来。
“怎么站在外面？”吴白摘下耳机，身上还带着电竞椅的皮革气息，“带你去战术室看看？”
穿过挂满荣誉奖杯的走廊，林知夏的目光被墙上的巨幅照片吸引。那是吴白第一次带领KK战队夺冠的瞬间，少年站在领奖台上，眼神坚定而锐利，与病床上那个虚弱的身影重叠又分离。
“这张照片拍得不错。”吴白顺着她的目光看去，“不过现在的我，比那时更强。”他推开通往战术室的门，满墙的战术板和数据图表扑面而来，“这些都是为下一场比赛准备的，想听听医生的专业意见吗？”
林知夏走到战术板前，指尖划过密密麻麻的标注。红蓝箭头交错，就像手术台上错综复杂的血管分布图。“你把每场比赛都当作一场手术。”她突然说，“制定方案、预判风险、精准执行，和外科手术的逻辑是相通的。”
吴白倚在桌边，饶有兴趣地看着她：“所以在林医生眼里，电竞选手也是需要‘手术’的病人？”
“不。”林知夏转身，白衬衫下摆扫过战术板，“你们是与时间赛跑的战士。就像心脏手术必须在黄金时间内完成，电竞比赛也讲究分秒必争。”她想起那些在手术台上与死神抢夺生命的时刻，声音不自觉变得低沉，“而且......都不能输。”
吴白的眼神突然变得深邃。他走近一步，雪松味的气息将她笼罩：“林知夏，你知道吗？在我昏迷的时候，一直听见你的声音。”他顿了顿，喉结滚动，“你说‘别放弃’，就像我在赛场上对队员喊的话。”
空气突然变得粘稠。林知夏感觉自己的心跳漏了一拍，消毒水的记忆与眼前的电竞基地重叠。她刚要开口，训练室方向突然传来一阵骚动。
“dt！不好了！”demo抱着电脑冲过来，脸色苍白，“我们的战术系统被黑客攻击了，所有数据都被加密！”
吴白的脸色瞬间冷下来。他快步跑回训练室，林知夏紧随其后。大屏幕上，战队的战术数据被替换成乱码，计时器显示着倒计时——距离比赛开始，只剩不到24小时。
“对方留了信息。”领队调出一封匿名邮件，“要求我们退出比赛，否则就公开所有战术资料。”
训练室里陷入死寂。队员们看着吴白，等待他的指令。林知夏注意到他紧握的拳头，指节因为用力而泛白。
“联系技术部，全力破解。”吴白的声音冷静得可怕，“同时重新制定战术，这次用最基础的方案。”他转身看向林知夏，眼中闪过一丝不易察觉的紧张，“能借你的办公室用一下吗？我需要安静的环境。”
深夜的医院办公室，台灯将吴白的身影投在墙上。他坐在林知夏的办公椅上，面前摆着电脑和战术板，手边放着她常用的听诊器。林知夏端着热牛奶走进来，看见他额前的碎发被汗水浸湿，专注的模样像极了手术台上的自己。
“喝点东西。”她将牛奶放在桌上，“你的心率监测带显示，刚才心跳超过100了。”
吴白摘下耳机，揉了揉眉心：“时间不够了。”他调出被加密的数据，“这些战术是我们针对对手半年的研究成果，现在......”
“手术中也会遇到突发状况。”林知夏拉开椅子坐下，白衬衫领口微微敞开，“比如血管破裂、器械故障，我们不能因为意外就放弃。”她拿起战术板上的笔，“告诉我，你们最擅长的战术是什么？”
接下来的几个小时，办公室里只有键盘敲击声和偶尔的讨论声。林知夏用医学思维导图的方式，帮吴白梳理战术逻辑；吴白则将电竞比赛的节奏类比成心脏跳动的频率，寻找破局点。当晨光透过百叶窗洒进来时，新的战术方案终于完成。
“你比我想象的更适合当指挥。”吴白看着战术板上的图表，眼中闪烁着赞赏，“用医学思维分析战局，竟然有意想不到的效果。”
林知夏的脸颊微微发烫，她别开脸：“只是职业病。”她想起凌晨三点，吴白为了演示战术，用听诊器的听头在战术板上模拟选手的移动轨迹，忍不住笑出声，“倒是你，把医疗器械玩出了新花样。”
比赛当天，林知夏坐在观众席最前排。她看着吴白走上舞台，黑色队服在聚光灯下泛着冷光。当他的目光扫过观众席，与她对视的瞬间，嘴角扬起一抹自信的笑。
比赛开始，局势却比预想的更艰难。对手似乎对KK战队的基础战术了如指掌，比分一度落后。林知夏攥紧手中的应援牌，想起昨夜吴白疲惫却坚定的眼神：“相信我，就像你相信自己的手术方案一样。”
关键时刻，吴白突然改变战术。他用手势示意队员，然后对着耳机说了句什么。林知夏看不懂复杂的游戏画面，但她注意到吴白的手放在胸口——那是他们昨夜约定的暗号，表示启用备用方案。
战局瞬间逆转。KK战队如同换了一支队伍，精准的配合和出人意料的战术让对手措手不及。当最后一波团战结束，胜利的音效响起时，全场沸腾。
林知夏站起身，看着舞台上拥抱庆祝的队员。吴白摘下耳机，在众人的簇拥下走向观众席。他穿过欢呼的人群，径直走到林知夏面前。
“赢了。”他的声音带着比赛后的喘息，眼中却盛满笑意，“这次手术......很成功。”
观众的欢呼声突然变得遥远。林知夏看着他被汗水浸湿的额发，想起昨夜并肩作战的时光，突然觉得眼眶发热。“恭喜你，dt。”她轻声说，“不过作为医生，我现在要给你下医嘱——立刻休息，补充水分，还有......”
“还有？”吴白倾身靠近，雪松味的气息混着比赛的硝烟，“林医生，我现在的心跳很快，需要特殊治疗。”
林知夏的脸瞬间红透。她别开脸，却被吴白轻轻握住手腕。少年的掌心带着薄茧，温度透过皮肤传来：“林知夏，这场胜利，是属于我们的。”
颁奖仪式上，吴白捧着奖杯，对着话筒说了句让全场沸腾的话：“感谢我的专属医生，是她教会我，真正的胜利，是在绝境中依然相信心跳的力量。”他的目光穿过镜头，与观众席上的林知夏对视，“而我的心，从遇见你那天起，就有了新的频率。”
散场时，林知夏在后台见到吴白。少年卸去比赛时的锋芒，眼神温柔得能滴出水来。“现在，该执行医生的医嘱了。”他牵起她的手，“不过在此之前......”他倾身，在她额头上轻轻一吻，“谢谢我的‘主刀医生’，治好了我的‘病’。”
夕阳的余晖透过玻璃窗洒进来，为两人的身影镀上一层金色。林知夏靠在吴白肩头，听着他平稳有力的心跳声。原来，手术台与电竞场的距离，不过是两颗心靠近的长度；而所有的坚持与热爱，最终都会在同频共振中，绽放出最耀眼的光芒。