深秋的雨丝斜斜掠过医院的玻璃幕墙，林知夏抱着病历本疾步穿过走廊，白大褂下摆被穿堂风掀起。经过康复训练室时，器械碰撞的金属声混着吴白低沉的喘息声传来，她下意识驻足，透过虚掩的门缝望去——少年正在进行核心力量训练，黑色运动服紧贴着汗湿的脊背，每一次引体向上都精准控制着节奏，腕间的心率监测带闪烁着稳定的绿光。
\"林医生！\"小护士抱着药瓶匆匆跑来，\"315床的患者需要紧急会诊！\"
林知夏转身时，训练室的门突然被推开。吴白擦着额角的汗，手里握着平板电脑：\"最新的康复数据，我的静息心率已经降到62了。\"他的声音带着运动后的沙哑，却难掩眼底的雀跃，\"按照这个进度，下周就能进行高强度训练。\"
消毒水的气味里突然泛起一丝紧张。林知夏扫过屏幕上的数据曲线，指尖无意识摩挲着病历本边缘：\"医学上的康复达标，不代表身体能承受电竞比赛的负荷。\"她想起昨天深夜查房时，撞见吴白在研究对手战队的战术录像，电脑屏幕的冷光映着他紧蹙的眉，\"你最近又熬夜了？\"
吴白的睫毛轻颤，别开脸：\"只是......不想错过任何细节。\"他的声音很轻，却像根细针刺进林知夏心里。她突然想起第一次见面时，他昏迷中攥着她手腕呢喃\"比赛不能输\"的模样，那种近乎偏执的执着，此刻正从他泛红的眼尾漫出来。
\"吴白。\"林知夏放下病历本，白大褂下的手指攥成拳，\"你知道心脏在过度疲劳后，会出现什么反应吗？\"她突然扯开自己的领口，露出锁骨下方淡粉色的疤痕，\"三年前，我为了完成一台连续36小时的手术，导致急性心肌缺血。\"她的声音很平静，却让空气瞬间凝固，\"那道疤，是我用命换来的教训。\"
吴白的瞳孔骤缩。他望着林知夏眼底淡淡的青影，想起无数个深夜，她穿着白大褂在病房里批改他的康复报告；想起她为了调整他的饮食方案，亲自去后厨监督营养师配餐；想起她在抢救患者时，明明自己的手也在发抖，却仍能精准下达每一个指令。
\"所以，我比任何人都清楚，\"林知夏将病历本轻轻抵在他胸口，隔着衣服传来温热的心跳，\"你此刻的每一次逞强，都可能成为压垮心脏的最后一根稻草。\"她的眼睛亮得惊人，却藏着林知夏从未见过的脆弱，\"别让我......再经历一次那样的抢救。\"
窗外的雨突然变大，噼里啪啦砸在玻璃上。吴白望着林知夏泛红的眼眶，喉咙发紧得说不出话。他伸手想要触碰那道疤痕，却在半空僵住——原来这个永远冷静的医生，也有自己的伤口。
\"我保证。\"他终于开口，声音低沉却坚定，\"从今天起，严格遵守所有医嘱。\"他举起平板电脑，当着她的面删除了所有深夜定时提醒的战术研究计划，\"但作为交换......\"他顿了顿，耳尖泛起可疑的红晕，\"你得答应我，等我康复，陪我去一次KK基地。\"
林知夏愣了愣，白大褂下的心跳突然漏了一拍。她别开脸，装作整理听诊器：\"先通过下周的心脏彩超再说。\"转身时，嘴角却不受控地扬起。
接下来的日子，病房里弥漫着微妙的温度。吴白开始主动要求早睡，每天清晨准时出现在花园等待晨练；林知夏在查房时，总会多停留几分钟，听他分享新写的战术分析；深夜值班，她的办公桌上总会莫名出现一杯温热的蜂蜜水，旁边压着张字条：\"少喝咖啡，对心脏不好——dt留\"。
这天傍晚，林知夏刚结束一台紧急手术，就接到吴白的电话。少年的声音带着难掩的兴奋：\"快来天台，有惊喜。\"
消毒水的气味还残留在指尖，林知夏却鬼使神差地往天台跑去。推开铁门的瞬间，她被眼前的景象震撼——天台中央摆着投影仪，幕布上播放着KK战队历年的夺冠视频，周围摆满了她最爱的山茶花，花瓣上还沾着傍晚的雨水。
\"心脏彩超结果出来了。\"吴白从阴影里走出，手里捧着检测报告，\"所有指标完全恢复，甚至比患病前更健康。\"他的眼睛在夜色中亮得惊人，\"林知夏，我做到了。\"
风掠过天台，吹起林知夏的白大褂下摆。她伸手接过报告，指尖触到他温热的掌心。屏幕上，三年前KK战队夺冠的画面正在播放，欢呼声与彩带漫天飞舞，而此刻，她听见自己的心跳声与吴白的重叠在一起。
\"所以，\"吴白突然凑近，雪松味的气息拂过她耳畔，\"你欠我一个约定。\"他举起手机，屏幕上是明天的行程安排，\"上午十点，我来接你去KK基地。\"
林知夏的脸突然发烫，她后退半步，白大褂蹭到身后的花束：\"谁说我答应了？\"
\"你说过，康复达标就陪我去。\"吴白嘴角扬起得逞的笑，摘下鸭舌帽，露出被汗水浸湿的额发，\"还是说，林医生想耍赖？\"
月光为他的轮廓镀上银边，林知夏望着他眼中跳动的光芒，突然想起手术台上那些与死神博弈的时刻。原来生命中最珍贵的，不是征服某个难关的瞬间，而是在绝境中，有人愿意与你并肩，等待黎明的到来。
\"下不为例。\"她别开脸，偷偷把检测报告折好塞进白大褂口袋，\"但只能待两小时，我下午还有门诊。\"
吴白的笑声混着晚风传来，带着前所未有的轻松：\"遵命，林医生。\"他伸手轻轻擦去她肩头的花瓣，动作自然得仿佛练习过千百遍，\"不过我提前警告你——KK基地的战术室，可比手术室的无影灯更让人着迷。\"
第二天清晨，林知夏在更衣室换上便装。镜子里，白衬衫搭配牛仔裤的模样让她有些陌生。手机震动，是吴白发来的消息：【我在医院门口，副驾准备了温热水和早餐】。她望着窗外停着的黑色跑车，心跳突然不受控地加快。
推开通往医院大门的玻璃门，寒风裹挟着吴白身上熟悉的雪松味扑面而来。少年倚在车门边，黑色卫衣衬得眉眼愈发清俊，看见她的瞬间，耳尖微微泛红：\"上车吧。\"
跑车驶出医院时，林知夏望着窗外倒退的街景，突然想起自己学医的初衷。那些在解剖室里度过的日夜，那些在手术台前与死神较量的时刻，此刻都比不上副驾传来的，吴白若有若无的呼吸声。
KK基地的大门缓缓打开，电子屏上\"欢迎dt归队\"的字样格外醒目。吴白停好车，却没有立刻下车。他转头看向林知夏，目光认真得让人心颤：\"等会进去，可能会有很多人问我们的关系。\"他顿了顿，喉结滚动，\"我可以......说实话吗？\"
林知夏的手指无意识绞着衣角，消毒水的气味仿佛还残留在记忆里。她望着吴白眼中的期待，突然想起他在病床上编写程序时专注的侧脸，想起他在抢救患者时坚定递来器械的手。
\"随你。\"她别开脸，嘴角却藏不住笑意，\"但要是影响到你的康复，我随时有权终止这次行程。\"
吴白轻笑出声，伸手解开安全带。他倾身靠近时，林知夏能清楚看见他睫毛投下的阴影：\"林医生，\"他的声音低得只有两人能听见，\"或许从你拿着听诊器走进病房的那一刻起，我的康复计划，就已经超出了医学范畴。\"
基地大门被推开的瞬间，欢呼声与掌声扑面而来。林知夏被吴白牵着手走进大厅，镁光灯下，她听见无数声\"嫂子好\"的问候。转头望去，吴白的嘴角扬起她从未见过的弧度，而他们交握的手，比任何心电监护仪都更清晰地传递着，两颗心同频的震动。