预备役的夜校灯亮起来时，战壕里飘着煤油灯混机油的味儿。士兵们抱着枪械零件蹲左边，平民们揣着缝衣针坐右边，虎娃的机械熊蹲在中间，熊眼当灯泡使。老李头把缝纫机踏板搬到讲台，拿粉笔在黑板上画「扳机护圈织毛线套示意图」，底下士兵们举着枪管当笔记本记。
「看好咯！这针脚跟擦枪管一个道理，得顺着纹路来。」张婶捏着缝衣针，针尖穿过扳机护圈，线尾系着蚀冰藻纤维。某下士看得直愣神，突然举起步枪：「婶儿，我这枪管能织个防尘套不？」张婶白他一眼：「咋不能？当年我给俺家锄头都织过套！」话音刚落，针「嗖」地穿过枪管，线迹在煤油灯下闪着荧光。
士兵们教平民拆枪更逗。虎娃举着机械熊当教具，熊肚子打开露出「枪械分解图」。老炮的意识体在投影里晃悠，机械臂虚划着：「这撞针跟播种机弹簧一个尿性......」话没说完就被虎娃塞了颗糖：「爷爷说文明用语！」老炮嚼着糖，改成：「这撞针跟播种机弹簧一个脾气，得温柔点伺候。」平民们笑得前仰后合，手里的扳手差点砸到零件。
突然外头「轰隆」一声，暴雨砸下来。老李头一拍大腿：「坏了！军民共修的灌溉渠要冲毁！」大伙儿抄起家伙就往外跑，士兵们扛着枪械零件当抢修工具，平民们抱着农机扳手当武器。虎娃把机械熊顶在头上，熊眼的光穿透雨幕，照亮渠坝裂开的大口子。
「士兵组堵缺口！平民组加固堤坝！」林野喊声刚落，某下士就用「枪械拆解速度」组装水泵，手指快得跟穿花似的；张婶带着大婶们用「缝纫机踩踏板的节奏」夯土，锄头起落都踩着点儿。老炮的投影在雨里飘，机械臂「焊」出道数据护网：「他婶的！这雨比极寒城的雪还邪乎！」
虎娃突然喊：「看渠水！」只见蚀冰藻孢子顺着雨水流进渠坝，跟士兵们的灵能波、平民们的生活灵能一撞，水面泛起圈「齿轮稻穗」的共生光。老李头往渠里扔了把蚀冰藻种子，种子落地时竟长成「扳手形状」的荧光藻，把缺口堵得严严实实。
雨停时，大伙儿浑身是泥坐渠边。虎娃发现机械熊身上沾着蚀冰藻，熊眼映着渠水波光，突然「滴」地投影出张叔修渠的画面。老炮的投影蹲下来，机械手虚摸虎娃的头：「张老鬼，你瞅咱这军民手，比你那破播种机还能治水不？」渠水里的共生光晃了晃，像在点头。
林野摸着渠坝上的扳手刻痕，发现痕子里嵌着蚀冰藻芽。远处的夜校灯还亮着，里头传来张婶教士兵织枪管套的笑闹声。老炮的投影飘过去，机械眼映着灯光：「他婶的，这破夜校比战场还热闹......」话没说完，就被虎娃塞了个蚀冰藻饼，饼上还印着他投影的脸。渠水哗啦啦流着，把军民的笑声带向九阙顶。