今儿个的武器改造大赛可把人笑疯了。虎娃举着他那破冲锋枪蹦跶，枪托上缝着张叔的围裙碎布，枪口的消音器愣是拿巧克力罐改的，晃一晃还「哗啦」响——里头全是糖纸。「瞧见没！这叫机械熊冲锋枪，打出去的子弹能长芽！」他抠动扳机，「噗」地射出颗橡皮弹，弹头沾着蚀冰藻孢子，砸在靶子上居然冒出点绿苗。
平民技师们更绝。老李头把播种机齿轮焊在步枪弹匣上，一拉枪栓「咔嗒」响，齿轮就往枪管里撒蚀冰藻种子。「咱给枪子儿装了良心——打完仗，它得帮咱种地！」他撸起袖子，胳膊上纹着铁犁图腾，跟枪身的齿轮纹路对上了。张婶更狠，用缝纫机踏板改了扳机组件，踩一脚「哒哒哒」，射出的灵能子弹在地上画出铁犁轨迹，隔天就长出荧光藻。
北陆逃兵阿杰抱着碎星步枪蹲在角落，枪管里塞着蚀冰藻根须。虎娃凑过去一看，枪膛内壁刻着「回家种地」四个字，是用扳手刻的。「这枪以前杀过人......」阿杰摸着枪管，突然把蚀冰藻泥抹上去，「现在让它长点绿苗，赎赎罪。」他袖口的碎星徽章早被磨成了铁犁形状，跟老李头的扳手「叮」地碰了下。
老炮的意识体在投影里来回飘，机械臂痒得想摸枪又怕碰坏。「他婶的！虎娃你这消音器要是卡壳了......」话没说完就看见虎娃把机械熊玩偶挂在枪栓上，熊眼的光跟着扳机跳动。「当年我用扳手焊枪管，现在你们用枪管种希望......」他的投影突然蹲下来，机械眼扫过每把改造枪，「这他妈......这他婶的才是咱想要的武器！」
苏皖的硅基触须在枪膛里扫来扫去：「你们看，蚀冰藻灵能和金属产生共振了！」她指着枪管里的荧光纹路，「子弹射出时，灵能波会激活种子，在落点形成共生场。」某士兵摸了摸枪管里的蚀冰藻芽，芽尖沾着他昨晚擦枪的黄油，居然长得更旺了。
考核的时候，虎娃的机械熊冲锋枪「噗噗」打出橡皮弹，每颗子弹落地都冒出荧光芽，在雪地上连成小熊脚印。老炮的投影突然「啪」地敬了个礼，机械眼居然「流」出数据雪花：「张老鬼你瞅见没？咱的枪现在能下种了！」投影里的他摸着枪管里的蚀冰藻，数据手指都在发颤。
林野轻轻地抚摸着虎娃枪托上的那块围裙碎布，感受着它的质地和纹理。碎布的边缘绣着张叔的字，字迹虽然有些模糊，但仍然能够辨认出来：“枪炮是铁，人心是土，得让铁长出土的暖。”
这句话仿佛蕴含着无尽的深意，林野不禁陷入了沉思。他想起了张叔，那个总是一脸严肃却又心地善良的老人。张叔对枪炮的热爱和对士兵们的关心，都体现在这句话里。
远处的战壕里，士兵们将改造好的枪整齐地靠在一起。这些枪经过他们的精心改装，变得更加可靠和精准。枪管里的蚀冰藻芽在月光下闪烁着微弱的光芒，宛如一排插在雪里的星星，给这寒冷的夜晚带来了一丝温暖。
突然，老炮的投影在战壕的墙壁上浮现出来。他的身影有些模糊，但那熟悉的声音却清晰地传入了每个人的耳朵。老炮哼起了那首《铁犁战歌》，曲调激昂，充满了力量。
林野和阿杰静静地听着，眼眶渐渐湿润了。老炮的歌声和那歌词中的热血与坚韧，让他们想起了曾经一起经历过的战斗和困难。而此时此刻，他们身处这寂静的战壕，心中却涌动着对胜利的渴望和对彼此的牵挂。
歌声在夜空中回荡，与枪管里的齿轮响声交织在一起，形成了一种独特的旋律。这旋律既有着钢铁的冷酷，又蕴含着人性的温暖，仿佛在诉说着战争中的种种故事和情感。