晨雾未散时，西院厨房的竹帘被风掀起一角，漏进几缕淡金色的光。苏挽棠提着青瓷食盒跨进门槛时，正看见苏若瑶踮着脚从梁上取干薄荷，藕荷色裙裾沾了点灶台上的面粉，像落了层薄雪。
“二妹妹倒起得早。”苏挽棠将食盒放在八仙桌上，腕间铜铃轻响，惊得灶边的灰猫“喵”地窜上梁。
苏若瑶手忙脚乱跳下来，鬓边的珍珠串晃得人眼晕：“姐姐昨儿说要教我做杏仁酪，我…我怕起晚了误了时辰。”她指尖绞着裙角，声音里带着点讨好的怯意——不复前日诗会上叉腰骂“谁敢说我假珠子”的骄纵。
苏挽棠望着她眼尾未消的红肿，想起昨夜祠堂外的哭声。那声音里没有往日的尖锐，只有像被雨打湿的雏鸟般的无措。她走过去，替苏若瑶理了理被风吹乱的鬓发：“不晚，杏仁泡发了一夜，正好用。”
厨房角落的陶瓮里，泡着的甜杏仁正泛着温润的光。苏若瑶凑过去，指尖轻轻碰了碰，像在摸什么易碎的宝贝：“姐姐，这杏仁要剥多久？”
“慢慢来。”苏挽棠取了个青瓷盆，舀了半盆温水，“我儿时母亲教我时说，剥杏仁就像剥自己的心事——急不得，得一片一片来。”
苏若瑶低头剥杏仁，指甲盖很快被染成了浅褐色。第一颗杏仁剥出来时，她举到眼前看了又看，嘴角不自觉翘起来：“姐姐，你看，它像不像小月亮？”
“像。”苏挽棠笑着接过，放进石磨里，“等下磨成浆，加冰糖熬一熬，就会变成像云朵一样软的东西。”
石磨转动的声音里，苏若瑶的话渐渐多了起来。她讲起小时候在祖母膝头吃杏仁酪的情景，讲起王氏骂她“没规矩”时摔碎的瓷碗，讲起前日跪在祠堂里，听见外面丫鬟议论“庶女就是庶女，连拆穿人都这么上不得台面”。说到最后，她吸了吸鼻子：“姐姐，我以前总觉得，只要什么都做最好，争第一成为京城才女，就能让人看得起。可昨天…昨天甚至之前我明明不想去但还是去陷害你，我就得我心口疼好像有什么离我而去了，我不知道从何时母亲开始日日针对你，明明我小时....。”
苏挽棠的手顿了顿，石磨的吱呀声里，她轻声说：“我母亲说过，真正的贵气，是从骨子里透出来的。就像这杏仁酪，原料要选最好的，熬的时候要用心，就算最后卖相不好，喝起来也是甜的。”
苏若瑶似懂非懂地点点头，继续剥杏仁。这次她没再急着赶时间，反而盯着自己的手看——指甲缝里的面粉，指尖的红印，都是她从未有过的“痕迹”。
等杏仁剥完，苏挽棠将杏仁倒进石磨，苏若瑶抢着要推磨。她推得很用力，石磨转得飞快，杏仁浆溅在她的裙子上，她却笑得像个孩子：“姐姐，你看，我在帮忙呢！”
“慢些，别烫着。”苏挽棠扶着她的手，感受着她掌心的温度。这双手曾经掐过她的胳膊，扯过她的头发，如今却沾着杏仁的清香，像两片刚舒展开的嫩叶。
杏仁浆过滤时，苏若瑶举着纱布的手直抖。汁水顺着纱布滴进素瓷锅，她盯着那抹乳白的颜色，突然说：“姐姐，我想把这个锅用来熬杏仁酪，好不好？”
“好。”苏挽棠摸摸她的头，“等你学会了，这口锅就是你的。”
熬煮的时候，两人坐在灶前的小板凳上。苏若瑶拿着蒲扇扇风，扇得脸蛋红扑扑的：“姐姐，你说父亲什么时候回来？”
“快了。”苏挽棠望着灶膛里的火苗，“他说等北境的雪化了，就带我们去海边。到时候，我们可以捡贝壳，堆沙堡。”
“海边的沙子是不是软软的？”苏若瑶的眼睛亮起来，“我小时候在梦里见过，可王氏说，庶女不能随便出门，怕丢了苏府的脸。”
苏挽棠握住她的手：“以后不会了。你是苏府的女儿，和阿姐一样，有资格看海，有资格做自己喜欢的事。”
苏若瑶的手微微颤抖，突然扑进苏挽棠怀里。她身上还沾着杏仁的香气，和小时候一样软：“姐姐，我以后再也不跟你较劲了。我想跟你学认花，学做杏仁酪，学…学做一个像你一样的人。”
苏挽棠轻轻拍着她的背，想起昨夜收到的父亲的信。信里说，福王的阴谋已经查到了七八分，让她和萧承煜小心。可此刻，看着怀里的女孩，她突然觉得，有些风雨，其实没那么可怕——只要有爱的人在身边，再大的风，也能一起扛过去。
杏仁酪熬好时，小桃端着素瓷碗进来，看见灶前的两人，愣了愣，随即笑出了声：“二姑娘今天的样子，倒像换了个人。”
苏若瑶脸一红，赶紧坐直身子。苏挽棠舀了一勺杏仁酪，吹了吹递过去：“尝尝。”
苏若瑶接过碗，轻轻抿了一口。乳白的杏仁酪滑进喉咙，带着淡淡的甜，还有点像海棠花的香气。她突然想起，小时候在祖母的院子里，也吃过这样的杏仁酪——那时候，她以为这是世界上最美味的东西，可后来被王氏教坏了，觉得只有山珍海味才配得上自己。
“姐姐，这杏仁酪…比我想象中好吃一百倍。”苏若瑶抬头，眼睛里闪着泪光，“我想…我想每天都做给你吃。”
“好。”苏挽棠笑着点头，“等你做熟练了，我们还可以做慕容月吃，做给萧承煜吃，让所有人都尝尝，二姑娘的手艺。”
苏若瑶的脸更红了，却笑得像朵绽放的海棠。她望着窗外的海棠树，枝桠间挂着昨夜的灯笼残穗，风一吹，轻轻摇晃，像在说“春天来了”。
午后，苏挽棠坐在廊下写信。苏若瑶凑过去，看着她在信纸上画的小海棠：“姐姐，你在给父亲写信吗？”
“嗯。”苏挽棠将信折成海棠形状，“我跟他说，二妹妹学会做杏仁酪了，让他回来的时候，带些漠北的蜜枣，我们一起熬蜜饯。”
苏若瑶拿起桌上的《百花谱》，翻到杏仁酪那一页。上面有她母亲的字迹：“杏仁酪，性温，润肺止咳，最宜春日食用。女儿若能学会此技，必能持家有道。”她摸着那行字，突然说：“姐姐，我想把这本书抄一遍，送给母亲。”
“好啊。”苏挽棠支持地点头，“等你抄完，我们一起拿到寺庙里去，给她烧柱香。”
苏若瑶用力点头，指尖抚过书页上的字，像在抚摸母亲的容颜。窗外的海棠花落在她的肩头，像一朵永不凋谢的春天。
暮春的风裹着杏仁香漫进院子，苏挽棠望着廊下的两人——一个穿着藕荷色裙裾，一个穿着月白杭绸衫子，腕间的铜铃轻响，像母亲在耳边哼的那首白海棠谣。
远处传来更夫的梆子声，一下，两下，敲碎了暮春的黄昏。苏挽棠吹熄烛火，躺在榻上，听着窗外的虫鸣。这一夜，她睡得格外安稳——因为她知道，有些风雨，她已经能自己扛了；而有些春天，正在来的路上。
窗外的海棠树，正悄悄孕育着新的花苞。就像苏若瑶的心里，正悄悄长出新的希望。