晨露未曦时，西院的垂丝海棠便醒了。苏挽棠立在廊下，看细碎的花瓣落在青石板上，像谁不小心撒了把新晒的米粉。她提着铜壶往白瓷缸里添水，腕间铜铃随着动作轻响，惊得阶下两只灰雀扑棱棱飞起来，翅尖掠过廊角的铜铃，叮咚声撞成一串。
“姑娘，听说二小姐房里的灯直亮到三更。”小桃捧着帕子从角门进来，袖口沾着新采的茉莉，“二姑娘跪在正厅青砖上，额头都碰红了。”
苏挽棠低头整理袖口，月白缎面映出她微抿的唇角：“跪的是她自己选的。”昨夜诗会上，苏若瑶的南珠手钏被当众拆穿是假货，尚书夫人当场命人将她押去祠堂跪抄《女诫》。原以为是做戏，不想曾向是真的——毕竟苏府嫡女的名声，到底关联着相府的体面。
“姑娘心善。”小桃撇撇嘴，“若换作从前，二姑娘早闹得沸反盈天了。”
“闹有什么用？”苏挽棠将最后一株海棠移到新换的陶盆里，“她若肯把心思用在读书上，何至于被陈若琳那些人踩在脚下耍？”她指尖抚过叶片上的晨露，“你去厨房说一声，让厨房给二妹妹送碗杏仁酪，温着些。”
小桃应了声，刚要退下，忽见门房老周颤巍巍跑进来，额角挂着汗：“姑娘！定北侯府世子求见，说是...说是有北境的消息要面呈。”
铜铃骤响。
苏挽棠的手顿在半空，瓷壶里的水晃出几滴，溅在青石板上，晕开浅淡的水痕。她望着廊外那株老海棠，枝桠间还挂着昨夜诗会的灯笼残穗，心跳却比当年在玉佛寺躲追兵时还快些。
“快请。”她将铜壶递给小桃，理了理鬓边的茉莉，“取我那身月白杭绸衫子，再把我父亲送的翡翠禁步戴上。”
萧承煜立在垂丝海棠树下时，晨露正顺着他的玄色箭衣往下淌。他肩头沾着星点草屑，显然是连夜赶路来的——这与苏挽棠记忆里那个总倚在马厩门口啃糖葫芦的少年郎判若两人。他眉峰微蹙，眼底带着惯有的沉郁，却在看见苏挽棠时软了三分：“挽棠，别来无恙？”
“萧校尉倒是风尘仆仆。”苏挽棠垂眸看他腰间的玄铁剑，剑穗是新换的，用的是北境特有的狼尾毛，“这趟北境，辛苦你了。”
萧承煜跟着她进了厅，目光扫过案头的《鲁班经》残页，喉结动了动：“我正是为这个而来。”他从怀中取出个油布包，层层打开，露出半卷焦黑的绢帛，“前日在玄甲营旧垒里寻到的，与你给我的残页能拼上。”
苏挽棠展开绢帛，指尖拂过上面的机关图样。那是她从未见过的连弩设计，弦扣处标着契丹文字，旁边用朱砂点了个“福”字——正是父亲信里提到的福王私印。
“这机关能连发二十箭，射程三百步。”萧承煜指着图样，“玄甲营的叛军用的就是这个。我在旧垒的暗室里还发现了账本，福王每月往漠北送三十车精铁，名义上是换马匹，实则是给叛军打造兵器。”
苏挽棠的手指停在“福”字上，指节微微发白。她想起半月前在玉佛寺，萧承煜浑身是血地说“北境要变天”，那时她还当是少年人的危言耸听，如今看来...
“挽棠。”萧承煜握住她的手，掌心的温度透过她的帕子传过来，“你父亲说，福王与漠北可汗早有勾结，这次北境叛乱，怕是早就谋划好的。他让你...暂且留在金陵，等他查清证据再...”
“我知道。”苏挽棠抽回手，将绢帛收进檀木匣，“你父亲去年冬天来信，说北境的雪能没过马膝。你穿这么单薄，仔细冻坏了。”她起身从柜中取出件狐裘，“这是我母亲的旧物，你带着。”
萧承煜接过狐裘，触到上面的并蒂莲绣纹，眼底泛起水光：“你...”
“萧世子。”小桃端着杏仁酪进来，打断两人的对话，“姑娘说，您赶了夜路，先喝了这碗热乎的再说话。”
萧承煜接过碗，低头抿了一口，杏仁的甜香在舌尖漫开。他望着苏挽棠垂眸整理妆奁的侧影，忽然想起初见她时的模样——那时她还是个缩在玉佛寺佛龛后的小丫头，攥着半块白海棠糕，眼睛亮得像星子。如今她眉眼依旧，却多了层说不出的沉静，像深潭里的水，任风吹过也掀不起波澜。
“挽棠。”他放下碗，“北境的事...你莫要插手。”
“我何时插手了？”苏挽棠抬眼，将妆奁里的银簪子一个个理整齐，“我只是替父亲整理些旧物。”她指尖停在一支翡翠簪子上，“对了，昨日收到父亲的信，他说金陵的海棠让他想起母亲，等查完案子，要带我去海边。”
萧承煜望着她腕间的铜铃，忽然笑了：“等北境事了，我陪你去看海。”
“好。”苏挽棠应得轻快，转身时铜铃轻响，“对了，萧承煜可听说，昨日诗会上出了件趣事？”
萧承煜一怔：“什么趣事？”
“二妹妹的南珠手钏。”苏挽棠走到廊下，望着院角那株新栽的海棠，“原是她母亲托人从广州带的，说是南海东珠，结果被我当众拆穿，是染色的蚌珠。”
萧承煜挑眉：“哦？”
“我母亲当年在金陵珠玉行当掌事，教过我认珠子。”苏挽棠摸了摸花瓣上的露水，“真正的东珠该有粉晕，染色的经水一洗就褪。二妹妹倒也没闹，跪在祠堂里抄了半宿《女诫》，今早我去送杏仁酪，见她眼睛肿得像桃子。”
她转身时，阳光正好穿过海棠花枝，在她脸上投下斑驳的影：“萧校尉可知道，她为何总爱跟我较劲？”
萧承煜摇头。
“因为她怕。”苏挽棠轻声道，“王氏被关进家庙那天，她跪在正厅哭着喊‘姐姐救我’，可后来见我被众人孤立，又觉得我活该。她这辈子，活得太累了——既要学王氏的刁蛮，又要学世家女子的端庄，却忘了自己本来是什么样子。”
她望着萧承煜肩头的草屑，忽然笑了：“不过这不打紧，总有一天她会明白，比起那些虚浮的东西，真心才是最金贵的。”
午后的阳光斜斜照进厅里，苏挽棠坐在案前写信。小桃捧着茶盏站在一旁，看着她笔尖流转，墨香混着海棠花的甜香，在空气里漫成一片。
“姑娘，大夫人派人来问，说今晚要在正厅摆宴，给您接风。”小桃压低声音，“说是要请几位夫人来，顺便...提提二姑娘的事。”
苏挽棠放下笔，将信笺折成海棠形状：“去回大夫人，说我有些头晕，今晚就不赴宴了。”
“那...二姑娘那边？”小桃犹豫道，“听说她今早跪在您院门口，说要给您赔罪。”
苏挽棠望着窗外的海棠树，枝桠间有只麻雀跳来跳去：“让厨房炖碗银耳莲子羹，给她送去。就说...春寒未消，喝些甜汤润润喉。”
小桃应了声，刚要退下，忽见院外传来一阵喧哗。几个丫鬟簇拥着个穿湖蓝裙裳的姑娘进来，鬓边的南珠手钏换成了珍珠串，虽不如从前华丽，倒显得清爽许多。
“姐姐。”苏若瑶站在廊下，眼尾还带着红肿，“我来给你赔罪。”
苏挽棠放下茶盏：“起来吧。”
苏若瑶膝行两步，跪在她面前：“昨日是我蠢，不该拿假珠子骗人。姐姐教训得是，我...我以后再也不敢了。”
她声音哽咽，手指绞着裙角：“我...我总怕被人看不起，才学那些上不得台面的手段，之前是我不对被嫉妒蒙蔽了内心，做了很多措施前几天还联和....姐姐，你说得对，真心才是最金贵的。我...我想跟你学认花，学读诗，好不好？”
苏挽棠望着她泛红的眼尾，想起昨夜在祠堂外听见的哭声。那声音里没有骄纵，只有恐惧和无措——或许这个被宠坏的庶女，也不过是个缺爱的孩子。
“起来吧。”她伸手扶起苏若瑶，“学认花倒不必，明日起你跟着厨房学做杏仁酪，比我泡的甜便好。”
苏若瑶愣了愣，随即破涕为笑：“真的？”
“自然。”苏挽棠摸了摸她的头，“你若做得好，我便把母亲的《百花谱》借给你。”
苏若瑶接过《百花谱》，指尖发颤：“姐姐...你真的不怪我了？”
“怪你什么？”苏挽棠望着她，“怪你昨日犯蠢？还是怪你今日来赔罪？”她转身走向廊下，“你若真心改过，便该明白，比起与人争强，不如与自己和解。”
苏若瑶望着她的背影，忽然想起幼时在祖母膝头听的故事——故事里说，海棠花虽美，却要扎根深土才能年年盛开。原来最珍贵的，从来不是别人的夸赞，而是自己心里的那片土。
暮春的风裹着海棠花香漫进院子，苏挽棠坐在廊下，听着小桃与苏若瑶的笑声。她腕间的铜铃轻响，像母亲在耳边哼的那首白海棠谣。远处传来更夫的梆子声，一下，两下，敲碎了暮春的黄昏。
她望着案头的《鲁班经》残页，又想起萧承煜带来的北境消息。父亲说等金陵事了，要带她去看海。或许那时，北境的雪已经化了，漠北的草也绿了，福王的阴谋会被彻底揭开，玄甲营的叛军会得到应有的惩罚。
而她，只需要做好眼前的每一件事——浇花、读诗、陪二妹妹学做杏仁酪，还有，等父亲回来。
窗外，月光漫过青瓦，落在信纸上。苏挽棠吹熄烛火，躺在榻上，听着窗外的虫鸣。这一夜，她睡得格外安稳——因为她知道，有些风雨，她已经能自己扛了；而有些春天，正在来的路上。