星河之下
冰冷的合金安全门在身后无声闭合，将地下停车场那血腥混乱的修罗场彻底隔绝。厚重的门锁啮合发出沉闷的“咔哒”轻响，如同将地狱的喧嚣彻底封死。公寓里只剩下中央空调系统低沉的嗡鸣，和窗外城市永不熄灭的霓虹流淌进来的、近乎虚幻的光影。
空气里弥漫着淡淡的血腥味和一种冰冷的、属于金属和电子元件的特有气息。巨大的落地窗外，城市如同被点燃的星河，璀璨夺目，却遥远得仿佛另一个世界的光影投射。
陈默背靠着冰冷的墙壁，滑坐在光洁的地板上。他微微仰着头，后脑抵着墙，闭着眼。幽暗的光线下，他脸上的血迹已经干涸，凝结成暗红色的斑块，衬得脸色苍白如纸。左肩的伤口被撕裂的衬衫布料覆盖着，深色的血渍在灰色的布料上晕开一片刺目的狼藉，边缘处还缓慢地洇出新的、更深的暗红。那只受伤的左手无力地垂落在身侧，手背上新旧伤痕交错，血迹斑斑，像一幅残酷的抽象画。
他整个人笼罩在一种深不见底的疲惫里，胸膛的起伏微弱而沉重，每一次呼吸都仿佛用尽了力气。那沉默承受的姿态，比任何嘶喊都更具冲击力，无声地诉说着刚才那场搏杀的惨烈和他此刻承受的巨大痛苦。
巨大的酸楚像汹涌的潮水，瞬间冲垮了我的心防。眼泪毫无预兆地滚落下来，滚烫地砸在手背上。不是害怕，不是委屈，是一种近乎窒息的心疼和一种面对他沉重过往的无力感。
我用力抹了一把脸，指尖冰凉。不能只是看着。必须做点什么。
目光在冰冷空旷、充满科技感的客厅里急切地搜寻。没有明显的急救箱。那些嵌入墙壁的柜子看起来光滑如镜，没有任何把手。我像个闯入陌生秘境的笨拙访客，手足无措。
“药箱……”我的声音带着浓重的鼻音，颤抖着打破了死寂，“在哪？”
陈默依旧闭着眼，仿佛沉入了无边的黑暗。过了几秒，就在我以为他可能昏过去时，他才极其轻微地动了一下。他没有睁眼，只是用那只没受伤的右手，极其艰难地抬起一点，指向客厅侧后方——那扇紧闭的、泛着冷硬金属光泽、带有虹膜识别器的房门旁边。
一个同样嵌入墙体的、纯白色的立柜，柜门与墙壁严丝合缝，几乎看不出痕迹。
我跌跌撞撞地冲过去，手指在光滑的柜门上慌乱地摸索。没有把手，没有凹槽。就在我急得快要哭出来时，指尖无意中按到了柜门中央一个极其微小的、几乎与白色柜体融为一体的感应区域。
“滴”一声轻响，微弱的蓝光闪烁了一下。白色的柜门无声地向内滑开。
里面果然是一个装备齐全的医疗急救箱。各种药品、绷带、消毒用品、无菌敷料……分门别类，摆放得一丝不苟，像一件精密的仪器。
我一把抓起急救箱，抱着它，几乎是跪爬着回到陈默身边。急救箱冰冷的金属外壳硌着我的手臂。
“你……你忍一下。”我的声音抖得厉害，眼泪模糊了视线，只能凭着本能去翻找消毒水和纱布。手指因为颤抖，几次都拿不稳东西。
他似乎察觉到了我的慌乱和恐惧。一直紧闭的眼睛，终于缓缓睁开了一条缝隙。
那双深潭般的眼睛，此刻像蒙上了一层厚重的尘埃，黯淡无光。但就在那黯淡的缝隙里，清晰地映出了我此刻满脸泪痕、惊慌失措的样子。
他的目光在我脸上停留了几秒，很沉，带着一种审视，又似乎有某种难以言喻的东西在深处涌动。然后，极其缓慢地，他极其轻微地摇了摇头。动作幅度小得几乎看不见，却带着一种安抚的意味。
“别哭。”他的声音嘶哑得如同破旧的风箱，几乎只剩气音，却异常清晰地传到我的耳朵里，“……皮外伤。”
皮外伤？看着他肩上那片不断扩大的暗红，看着他手背上新旧交错的狰狞伤痕，听着他这轻描淡写到近乎残忍的安抚，巨大的心痛和一种莫名的愤怒瞬间攫住了我！
“这叫皮外伤？！”我的声音陡然拔高，带着哭腔和无法抑制的颤抖，泪水汹涌得更加厉害，“陈默！你到底……你到底还要瞒我到什么时候？！那些是什么人？他们叫你陈总！他们说你欠债！还有你的手……”我的目光死死盯着他手背上那道最醒目的旧疤，“那道疤……是不是也……”
我哽咽着，说不下去了。母亲电话里那些带着心疼和唏嘘的低语，如同冰冷的潮水，再次涌上心头——父亲公司破产，欠下巨债，人没了，他一个人扛起所有……手上的疤……
陈默的身体几不可察地僵硬了一下。他眼底那片深沉的疲惫似乎裂开了一道缝隙，露出了底下更深的痛楚和……一丝猝不及防的狼狈。他猛地偏过头，避开了我灼热的目光，下颌线绷得死紧，喉结剧烈地滚动了一下。那是一种无声的抗拒，一种试图再次缩回坚硬外壳的本能。
“都过去了……”他哑着嗓子，声音干涩，带着一种强撑的平静，却更像是在说服自己。
“过不去！”我几乎是吼了出来，积压的恐惧、委屈、心疼和被蒙在鼓里的愤怒在这一刻彻底爆发，“它就在这里！”我伸出手指，颤抖着指向他还在渗血的肩头，指向他伤痕累累的手背，“在你身上！在我眼前！它差一点就……” 想到停车场那根砸向他脑袋的棒球棍，想到老鬼那张狞笑的脸，巨大的后怕让我浑身发冷，声音再次哽咽，“你告诉我！陈默！你告诉我你到底是谁？你经历了什么？为什么要把自己藏起来？为什么要一个人扛着？！”
我的质问像一把把钥匙，粗暴地试图撬开他紧紧锁死的门。泪水决堤般涌出，滴落在冰冷的地板上。
陈默猛地转过头，那双蒙尘的眼睛死死地锁住我。那里面翻涌着惊涛骇浪——被强行撕开伤口的剧痛，被逼到绝境的愤怒，还有一种深沉的、仿佛要将人溺毙的疲惫和……脆弱。那脆弱一闪而逝，快得几乎抓不住，却像针一样狠狠扎进了我的心里。
时间仿佛凝固了。只有我压抑不住的抽泣声在空旷冰冷的房间里回响。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长。
他紧绷的身体，像被抽走了最后一丝力气，极其缓慢地松懈下来。那一直强撑的、冰冷的平静外壳，终于出现了一道无法弥合的裂痕。他不再看我，目光失焦地落在远处落地窗外那片流动的霓虹星河上，眼神空洞而遥远。
“……我爸……”他的声音极低，嘶哑得如同砂砾摩擦，每一个字都像是从破碎的胸腔里艰难地挤出来，“……十年前，公司上市前夕，被最信任的合伙人……卷走了所有核心技术数据和流动资金……还伪造了巨额债务合同……”
他停顿了一下，喉结艰难地滚动，仿佛吞咽着无形的玻璃渣。
“债主堵门……泼油漆……威胁……我妈心脏病发……没救过来……”他的声音开始发抖，带着一种压抑到极致的哽咽，“我爸……扛不住……从……从公司楼顶……” 最后几个字，破碎得几乎无法分辨。
他猛地闭上眼，身体无法控制地剧烈颤抖起来，像一片在寒风中即将碎裂的枯叶。左手无意识地紧紧攥起，指甲深深掐进掌心那道狰狞的旧疤里，仿佛要将那刻骨的痛楚重新唤醒。鲜血顺着指缝渗出，滴落在地板上，发出轻微的“嗒、嗒”声，在死寂的房间里，如同丧钟。
“……我当时……就在楼下……”他的声音破碎不堪，带着地狱般的绝望，“我冲上去……想拉住他……被……被推搡的人群挤倒……手……被地上的碎玻璃……”他抬起那只布满新旧伤痕的左手，对着窗外流动的光影，像一个无声的控诉。那道最深的旧疤，在灯光下蜿蜒扭曲，如同一条丑陋的、永不愈合的伤疤，烙印着他生命中最黑暗的瞬间。
“……后来……”他深吸一口气，试图平复那几乎要将他撕裂的哽咽，声音里只剩下冰冷的麻木和深不见底的疲惫，“……讨债的没完没了……老鬼……就是刚才那个……我爸以前的一个保安队长……后来成了那些放贷公司的打手头子……手段最脏……他们……什么都做得出来……”
“我只能……躲起来……把剩下的东西……一点点变卖……还债……换身份……躲到没人认识的地方……”他缓缓睁开眼，目光空洞地落在我脸上，却又仿佛穿透了我，看着更遥远的虚空，“……杂志社……那个位置……很安静……没人注意……”
他的声音越来越低，最终消散在冰冷的空气里。仿佛诉说完这一切，已经耗尽了他最后残存的生命力。他不再说话，只是疲惫地靠着墙壁，剧烈地喘息着，整个人像一具被抽空了灵魂的躯壳，只剩下沉重的伤痛和绝望。
巨大的悲伤如同海啸，瞬间将我淹没。泪水无声地汹涌流淌，模糊了眼前的一切。那些冰冷的词语——“卷走”、“债务”、“心脏病”、“楼顶”、“碎玻璃”、“讨债”、“躲藏”……每一个字都像一把钝刀，反复切割着我的心。
原来那沉默的伪装之下，不是欺骗，不是游戏，是千疮百孔、鲜血淋漓的过往。是少年丧母，目睹父亲坠亡，被信任背叛，被债务追逼，被生活碾碎，最后只能像幽灵一样藏匿在阴影里，独自舔舐永不愈合的伤口。那本《飞鸟集》，或许就是他沉沦深渊时，唯一能仰望的、遥不可及的星空。
巨大的心疼压倒了所有恐惧和愤怒。我再也无法忍受，猛地扑过去，跪坐在他面前的地板上。颤抖的手指，带着滚烫的泪水，小心翼翼地触碰他染血的肩头，触碰他冰冷而伤痕累累的手。
“对不起……”我的声音哽咽得不成样子，泪水滴落在他染血的衬衫上，洇开深色的水痕，“陈默……对不起……” 为昨夜愚蠢的窥探，为刚才失控的质问，为这迟来的、沉重得令人窒息的心疼。
他没有推开我。也没有回应。他只是闭着眼，任由我冰凉颤抖的指尖触碰他的伤口和伤疤。他身体的颤抖似乎在我笨拙的触碰下，微弱地平复了一些。那紧攥的左手，也极其缓慢地、带着一种近乎虚脱的无力，松开了。掌心的旧疤上，留下了几个深深的、带血的月牙印。
冰冷的公寓里，只剩下两个伤痕累累的灵魂，在流动的霓虹光影下，无声地靠在一起，汲取着彼此身上那一点点微弱的、名为“懂得”的温度。窗外的星河依旧璀璨遥远，但此刻，这冰冷堡垒的角落里，似乎有某种坚冰，在无声的泪水和沉重的呼吸中，悄然融化。
许久，他嘶哑的声音再次响起，低得如同叹息，却带着一种尘埃落定后的平静：
“那扇门……”他闭着眼，用那只没受伤的手，极其轻微地指了一下公寓深处那扇紧闭的、泛着金属冷光的虹膜门，“……里面……是我爸留下的……唯一没被抢走的东西……一些……他最后的研究笔记……和……没做完的实验模型……”
他的声音里没有希望，只有一种沉重的、又无力的缅怀。