张建国凑过来问：“咋样？”
“有戏。”林砚轻声回答。
几次三番的沟通下来，资金终于批了。
当自治区乡村振兴局正式下文通知到账那天。
张建国站在试验田边，望着远处正在架设的新电线杆塔，长长地吐出一口气。
施工当天，他亲自到场监督。
工人们卸下重型设备，开始挖掘电缆沟槽，机器轰鸣声惊飞了几只在玫瑰花间栖息的小鸟。
“以前修水库是为了抗旱，”他一边指挥一边自言自语，“现在浇灌的是人的希望。”
林砚笑了笑：“你这话说得比我还像诗人。”
张建国摆摆手：“我哪会写诗，我就知道，你们搞文化、搞旅游、搞电商，最终还得靠这些铁疙瘩撑起来。”
另一边，乌拉音召集全村开了场大会，村头的老广场挤得满满当当。
“我们要成立合作社！”他一锤定音，“名字我都想好了，叫‘塔克拉玛干玫瑰种植合作社’。”
人群一阵骚动。
“怎么个入股法？”
“我家有三亩地，能入多少？”
乌拉音扬起手，示意大家安静：“按劳力、按土地来分，谁愿意干，我们就一起干！我不懂什么电商，也不太明白你们年轻人那些花样，但我看得出，你们是真心想帮我们过上好日子。”
他这话一出，现场忽然爆发出热烈的掌声。
有些老人甚至抹起了眼泪——他们记得过去这片土地有多苦，也记得这些年来的变化，如今，终于有人愿意带着他们往前走。
会议结束时，乌拉音走到林砚身边，低声说：“我把地全入了股，你别让我失望。”
林砚看着他布满皱纹的脸，重重地点了点头：“不会的。”
一切都在向好的方向发展。
第一台蒸馏器运抵村口那天，天空晴朗无云，阳光泛起耀眼的光芒。
村民们围在一旁议论纷纷，孩子们在车边跑来跑去，仿佛这是村里的一件大事。
林砚站在新建的工坊门口，望着远处一望无际的花海，心中涌动着一股难以言喻的激动。
这片土地上的每一朵花，都承载着乡亲们的希望与汗水。
他低头翻开笔记本，上面密密麻麻地写满了关于“沙漠玫瑰节”的构想。
从最初的策划到现在落地，每一步都不容易。
但此刻，他感觉一切都在朝着正确的方向迈进。
“林哥！”玛丽亚姆的声音从身后传来。
她举着相机，满脸兴奋，“我刚刚拍到了乌拉音大叔带着几个小伙子在修整采摘小道，他们干得热火朝天呢！”
林砚笑了笑：“那正好，纪录片里又能多一段生动的画面。”
玛丽亚姆点点头，随即压低声音：“阿依夏昨晚又熬夜改设计稿了，她说要赶在玫瑰节前推出新作品。”
阿依夏的设计一直是他最期待的部分。
她总能在传统与现代之间找到微妙的平衡，把文化的厚重感与年轻人的审美巧妙结合。
他合上笔记本，对玛丽亚姆说：“走吧，我们去镇里一趟。”
镇党政办公室里，林砚将精心准备好的“沙漠玫瑰节”策划案递到镇领导面前。
“这是我们的初步方案。”他指着文件上的时间表和活动安排，“我们计划在盛花期举办为期三天的玫瑰文化节，内容包括采摘体验、传统技艺展示、亲子研学等项目，既能让游客感受自然之美，也能让他们了解本地文化。”
镇领导翻阅着材料，眉头微皱。
片刻后，他抬起头：“这个思路不错。不过你们有没有考虑过把它纳入‘南疆民俗旅游线路’？”
“我们也正有此意，只是还在协调资源。”林砚眼中一亮。
镇领导点点头：“我可以帮忙对接旅游局，如果能正式纳入线路，政府会给予一定支持。不过前提是你们得确保活动质量，不能砸了咱们喀什的牌子。”
林砚郑重地点头：“请放心，我们会全力以赴。”
离开镇政府时，阳光正好洒在他的肩头，暖洋洋的。
而在村口的老槐树下，玛丽亚姆正在剪辑她拍摄的《一朵花的旅程》纪录片片段。
画面里，村民们弯腰播种，孩子们奔跑在田间，阳光透过花瓣洒在每个人的脸上。
“原来每一滴精油都藏着风沙与阳光的故事。”有网友留言道。
这句话让玛丽亚姆心头一颤。
是啊，他们做的不只是一个节日，而是在讲述一片土地的故事，一种精神的传承。
夜色降临，老茶馆里聚集了一群村民。
他们围坐在桌边，听着林砚讲述玫瑰节的具体安排。
“到时候会有外地来的游客，大家都要热情接待。”他说，“尤其是采摘体验环节，我们要让大家真正感受到这片土地的温度。”
乌拉音点了点头：“我已经组织好采花队，还培训了几名讲解员。”
林砚感激地看着这位曾经保守务实的村长，如今却成了最坚定的支持者。
就在这时，张建国走进来，手里拿着一沓图纸。
“林砚，我有个想法。”他语气平静，却带着一丝掩饰不住的兴奋，“我想试试建个雨水收集系统……”
众人一愣，目光齐刷刷地投向他。
张建国没有解释太多，只是将图纸摊开。
“夏天虽然雨少，但集中。我想利用地势差，做一个简易蓄水装置，既能储存雨水，又能用来灌溉……”
林砚看着图纸，心中隐隐有些触动。
张建国摊开图纸，手指轻轻划过几条线条：“地势在这儿形成天然落差，我们只需要在几个关键节点挖渠筑池，暴雨来时就能顺势引流。”
他语气平稳，却透着工程师特有的坚定，“夏天雨虽不多，但一来就是一场大水。老天给的礼物，不能浪费。”
林砚俯身细看，眉头渐渐舒展。
他抬头看向张建国，目光里多了几分敬意。
雨水收集系统虽不是什么高科技项目，但在水资源紧缺的塔克拉玛干边缘，这无疑是一个既实用又可持续的方案。
“如果真能建成，不仅能缓解花田灌溉压力，还能为后续种植提供保障。”林砚低声说道，随即抬起头，“我明天就联系兵团工程队，请他们派技术员来看看地形。”
乌拉音在一旁听着，沉默片刻后忽然开口：“我家那小子也想来帮忙。”
他说的是自己的孙子，年仅八岁，刚上小学二年级。
众人一怔，玛丽亚姆忍不住笑出声：“您是村长，怎么还带孙辈下地干活？”
乌拉音摆摆手，脸上露出少有的笑意：“别看他小，每天跟着我看花苗，拿放大镜学查虫害，还真有点‘植物医生’的模样。”
他顿了顿，语气认真起来，“以前我觉得种玫瑰是瞎折腾，现在才明白，这片花田不只是生意，是孩子们的未来。”
林砚走上前，拍了拍乌拉音的肩膀：“有你们的支持，我才更有信心走下去。”