片刻后，林砚将煮好的奶茶一一递到众人手中。
有人低头啜了一口，眼睛一亮；也有人皱眉摇头，却也不再言语。
空气中多了几分暖意，不再锋利如刀。
“这不是技术活，是心。”林砚轻声说，“就像你们放牧，不只是为了生计，也是和这片土地的约定。”
就在这时，木拉提匆匆走进毡房，脸色凝重：“寒潮来了，气象台刚发预警。巴合提大叔让大家准备提前出发。”
消息迅速传开，营地顿时忙碌起来。
帐篷被重新加固，驮马检查完毕，干粮与药品装车。
整个夜晚，牧民们都在为明天清晨的转场做最后准备。
午夜时分，巴合提大叔召集所有人开会。
火光映照下，他的面容比白天更加严峻。
“这场风暴来得急，我们必须提前一天启程。”他环视众人，目光落在林砚身上，“你既然来了，就不能当旁观者。你要走，就必须听从安排。”
林砚点头：“我明白。”
老人沉默几秒，缓缓点头：“那就带上你的相机和记录本，别落下。”
林砚走出毡房，寒风扑面而来。
他仰头望着天际，乌云翻滚，仿佛一场巨大的考验即将降临。
不远处，木拉提独自站在高坡上，正默默眺望远方的地平线。
林砚缓步走过去，站在他身边。
“你觉得……我们能挺过这场风暴吗？”他问。
木拉提笑了笑，声音低沉：“草原上的风雪，从来不会怜悯谁。但只要心里有方向，就不会迷路。”
林砚望向那片灰蒙蒙的天地，心中第一次如此清晰地意识到：这不仅仅是一次转场，更是一场关于信任、坚持与传承的试炼。
而他，已经准备好踏上这条风雨兼程的路。
夜未尽，风雪将至。
天还未亮，林砚站在毡房外，呵出的白气刚离唇就凝成了霜。
远处传来低沉的吟唱声，那是牧民们在准备出发前的祈福仪式。
他裹紧了厚重的棉衣，跟着木拉提走向队伍中央。
巴合提大叔身披羊毛大氅，神情肃穆地站在人群最前方。
几名年长的哈萨克族老人手持羊骨与马头琴，低声吟诵着古老的祝福语。
“这是我们的传统。”木拉提轻声道，“每次转场前都要祈求山神与风雪之灵的庇护。”
林砚点了点头，心中明白这不仅是信仰，更是一种凝聚人心的方式。
在这片广袤无垠的草原上，每一次迁徙都是一次生死考验。
而仪式，则是他们面对自然时的勇气来源。
当巴合提大叔走到林砚面前，他的目光中带着审视，也有几分试探。
但下一刻，他从怀里取出一顶旧毡帽，帽子边沿有些破损，但仍能看出它曾经属于一位经验丰富的老牧人。
“这是老牧人的帽子，”巴合提用哈萨克语缓缓说道，随后又换作生硬的汉语，“愿它护你一路平安。”
林砚低头接过，指尖触到毛毡粗粝的纹理，仿佛能感受到那些曾在风雪中前行的身影。
他郑重地戴上，深深鞠了一躬：“谢谢您。”
人群中有细微的骚动，似乎没想到这个外来者竟能如此谦卑。
而巴合提只是微微点头，转身宣布启程。
驼队缓缓开始移动，雪地上留下深浅不一的脚印。
林砚走在队伍中间，一边调整肩上的摄像机，一边观察着四周的变化。
风越来越急，乌云压得更低，仿佛随时会塌下来。
走了不到两小时，白毛风突然袭来。
狂风夹杂着细碎的雪粒扑面而来，视线瞬间模糊，气温骤降。
林砚几乎睁不开眼，只能紧紧抓住身旁的绳索，随着队伍缓慢前行。
他的手冻得通红，耳朵和脸颊像是被针扎一般刺痛。
身后传来一声惊呼——一头驮马因受惊滑倒，背上的货物散落一地。
一名年迈的牧民试图扶起马匹，却被风推得连连后退。
林砚立刻冲过去，一把扶住老人的手臂，将他稳住。
然后他又帮着把货物重新绑好，直到确认没有遗漏才继续前进。
这一幕让许多牧民投来了异样的目光——这不是一个城里来的读书人该做的事。
“你比我想的能吃苦。”木拉提凑过来，脸上挂着难得的笑意。
林砚喘着粗气笑了笑：“我只是不想成为累赘。”
夜幕降临，众人找到一处废弃的冬窝子歇脚。
这是一个由泥土和树枝搭建的小棚屋，勉强可以挡风。
然而，就在大家刚刚安顿下来，一阵猛烈的风突然席卷而来，屋顶被掀翻，几只小羊羔惊恐地逃入风雪之中。
“快！追！”木拉提大声喊道。
林砚二话不说抓起随身携带的绳索和帆布，冲进风雪中。
他在黑暗里摸索，终于在一棵歪脖子树旁找到了三只瑟瑟发抖的小羊。
他用身体为它们挡住寒风，一点点将它们引回营地。
回到窝棚后，他立刻协助加固结构，用绳索固定四角，再用帆布盖住缺口。
整个过程他没有一句怨言，动作虽略显笨拙，却始终坚定有力。
夜深了，风渐渐小了些。
牧民们围坐在新搭的帐篷里，点燃了火堆。
有人开始弹奏马头琴，有人轻轻哼起古老的歌谣。
林砚悄悄打开录音笔，将设备藏在衣领下方，用眼神示意角落里的阿丽娅。
她会意地点点头，悄悄架起相机，镜头对准了那几位吟唱的老者。
火光下，他们的脸上布满皱纹，仿佛刻满了草原的岁月与风霜。
歌声低沉而坚定，讲述的是祖先如何穿越暴风雪寻找水源、如何在陌生土地上扎根的故事。
那是属于这片土地的记忆，是哈萨克族千百年来流传下来的文化根脉。
木拉提坐在林砚身旁，听着熟悉的旋律，神情渐渐柔和，眼眶微微泛红。
他低声说：“这是我爷爷唱过的。小时候，我总趴在他膝盖上听他唱这些歌。后来他走了，我以为这些声音也会慢慢消失。”
林砚侧头看他，轻声问：“你会唱吗？”
木拉提笑了笑，摇了摇头，“我只会几句……但我记得每个音调。它们就像风，吹过心上的时候，你就会知道它来自哪里。”
林砚望着眼前的景象，心中涌起一股难以言喻的情感。
这不是一场普通的旅程，而是一场文化的传承与交融。
这些声音和画面，将来会在喀什老城区的非遗展示馆里播放，成为连接城市与乡村、过去与未来的桥梁。
他轻轻按了按口袋里的录音笔，心里默默许下一个承诺：一定要把这些故事讲出去，让更多人听见。
翌日清晨，天还未亮，营地已开始骚动。
众人陆续收拾行囊，准备继续启程。
林砚走出窝棚，迎面撞上了巴合提大叔。
老人站在一处高坡下，手里捧着一块烤干肉，递到他面前。
“吃吧，”巴合提语气平静，目光却透着认可，“你已经是我们的人了。”
林砚怔了一下，随即双手接过干肉，郑重地点头：“谢谢您。”
这一块干肉并不贵重，但它承载的意义却沉重无比。
在这片土地上，信任不是靠言语赢得的，而是用行动和经历换取的。
林砚明白，从这一刻起，他已经不再是那个外来者，而是他们之中的一员。
他咬了一口干肉，咸香入喉，心头却比这更热。
队伍重新整备，驼铃叮当，踏雪前行。
就在太阳完全升起时，前方传来急促的脚步声——一名年轻的骑手策马而来，脸色凝重。
“前方道路被大雪封死，通往夏季牧场的主道完全不通了！”他大声喊道，“必须临时改道！”
队伍顿时陷入短暂混乱，议论声四起。
林砚站在人群中，眉头微皱，脑海中飞快回想着之前研究喀什古地图时看到的一条隐秘路线。