周六的早晨，窗帘缝隙透进一层灰白的光，像掺了水的牛奶。热空调嗡嗡响着，热度却似乎总在离床一步之遥的地方逡巡不前。
言若的闹钟在昨晚就被取消了，可生物钟还是准时将她拽出睡梦。她睁开眼时，天花板上有道不知何时出现的裂纹，此刻正随着窗外光线的偏移而缓慢生长。
厨房水龙头滴落的水声有了固定的节奏，楼上邻居的拖鞋开始在地板上来回摩擦，客厅里响起了早间新闻主持人的播音腔。
看来母亲薛继红这周六并没有什么兼职工作，她在家的时候喜欢把电视机声音开得很大声，仿佛这样就可以填满略显空旷的房子。
窗帘半拉着，阳光斜斜地切进来，在木地板上投下一道模糊的光带。言若坐在餐桌前，嘴里叼着一片干巴巴的吐司，牙齿机械地磨着边缘，面包屑簌簌落下。冰箱里的牛奶已经见了底，言若匆匆喝了两口白开水就把早餐解决了。
吃完早餐，言若就坐到书桌旁，开始写作业。她写得很慢，笔尖在纸面上来回蹭着，写两行又停住，盯着窗外发呆。晾衣绳上挂着昨晚忘记收的校服，被风吹得轻轻晃荡，影子在地上一跳一跳的。
数学作业本摊在旁边，只写了三道题，却始终无法静下心神。薛继红的拖鞋声从客厅传来，带着某种焦躁的节奏，遥控器砸在茶几上传来一声闷响。新闻主持人高亢的语调穿透房门，混着广告里夸张的笑声，像一把钝刀切断了她的思绪。她皱起眉，笔尖在纸上狠狠戳了一下，洇出一个小黑点。 她知道再这样下去，学习效率太低了。
于是她叹了口气，迅速收拾好东西，跟薛继红说要去书店买书。薛继红眼睛盯着电视机，没有多问，嗯了一声算是答应了。
言若坐公交车来到了市中心的麦当劳，在二楼落地玻璃前找了一个安静的位置坐下。麦当劳二楼临窗的位置留着昨夜的雨痕，水珠在玻璃上蜿蜒成微型河流。她摊开一本物理练习册，草稿纸上密密麻麻列着公式。她咬着吸管，碳酸气泡在喉间炸开的瞬间思维清晰起来，可乐杯外壁凝满水珠，指尖无意识地在杯身上划出一道湿漉漉的痕迹。
偶尔，她会停下来，用笔的尾端轻轻戳着太阳穴，眉头微蹙，像是在和某道难题较劲。长长的直发垂下来，遮住半边脸颊，她随手拨开，又在同一页上反复修改，直到纸面微微发皱。
斜对面角落的位置，一个少年面前摆着一包冷掉的薯条。他正假装在玩手机，视线却总是不自觉地越过屏幕。他看见她写题时会无意识地咬下唇，留下一排浅浅的牙印；还看见她突然抬起头，目光茫然地望向窗外，像是在寻找什么灵感。
薯条盒被捏得微微变形，他犹豫着要不要再点一杯可乐，然后假装不经意地路过她的桌子。但最终，他只是把手机锁屏，轻轻叹了口气。
不知过了多久，言若收拾好文具，但她并没有要离开的意思。她一手撑着头看着窗外，另一只手拿着吸管搅动着，纸杯里的冰块早已化成了水。
“这里有人吗？”一道清冷的声音从头顶传来。
言若头也不抬地答道：“没有。”话一出口才意识到什么，猛地抬头，正对上江哲羽那双似笑非笑的眸子。他正慢条斯理地在她对面落座，修长的手指轻轻敲击着桌面。
真邪门。言若在心里暗暗嘀咕。这是她高中以来第二次假期出门，怎么偏偏又撞见这个瘟神？上次在书店，这次在餐厅，这人怕不是在她身上装了定位器。
“被放鸽子了。”江哲羽突然开口，将满满一盘食物推到她面前，\"帮个忙？\"
言若盯着眼前的汉堡和炸鸡，脑海里却浮现出江哲羽被陈凯旋放鸽子时那张黑如锅底的脸，嘴角不自觉地上扬。
“这么多。。。”她小声嘟囔着，指尖却不听使唤地伸向了最爱的巧克力圣代。
言若低头扫了一眼餐盘，不由一怔。江哲羽点的东西竟完美避开了她最讨厌的辣翅和辣堡。恰在此时，胃部传来一声不合时宜的抗议。她慌忙瞥了眼手机，这才惊觉时间悄然显示下午一点。
“能吃多少算多少吧。”她小声嘀咕着，终于放弃抵抗，拿起一块金黄酥脆的炸鸡。碳水带来的满足感瞬间抚慰了饥肠辘辘的胃，让她不自觉地眯起了眼睛。
“下午有什么安排？”江哲羽抿了一口可乐，状似随意地问道。
言若咀嚼的动作微微一顿。鸡块的香气突然变得索然无味，薛继红那张苍白憔悴的脸又浮现在眼前。她垂下睫毛，在餐巾纸上无意识地划着圈：“唔。。。”就在这里坐坐吧，听听音乐，看看书。”
\"想看电影吗？\"
她摇了摇头，发丝随着动作轻轻晃动，在阳光下泛着柔软的光泽。她不确定自己是否应该跟眼前少年在黑暗中相处两个多小时。毕竟他在学校是那样一副生人勿近的样子，偶尔对着她又有一些奇奇怪怪的举动。电影院这个黑暗而暧昧的空间，无疑增加了他做出奇怪举动的概率，言若可不想冒这个险。
“去城中公园吗？那里有大黄鸭的脚踏船。”
听到这句话，言若的心脏某处似乎悄悄裂开了一条缝。十岁生日那个快乐的午后，仿佛已经太过遥远，远得她分不清那是真实发生过的事，还是一场虚幻的梦境。
\"现在还有吗？\"言若的声音里带着几分难以置信。
“当然，跟以前一模一样。还有冰糖葫芦、，还是老味道，一点都没变。”
言若不自觉地抿了抿嘴唇。记忆中的香甜气息仿佛穿越时光扑面而来，让她心跳微微加速。可理智却在拉扯着她，这样的怀旧，真的合适吗？
言若的指尖微微颤抖，那些被尘封的记忆突然鲜活起来。小小的她吃着一串糖葫芦的温暖画面，就这样猝不及防地闯进她的脑海。
冬日的午后，阳光像融化的黄油，懒洋洋地铺在湖面上。岸边枯柳的枝条挂了些许霜花，风一吹，簌簌地落进水里，惊得水下的锦鲤甩尾游开。远处戏台搭了挡风的棚子，咿咿呀呀的评弹声混着三弦琴的颤音，被寒风割得断断续续，却仍引来一群裹着棉袄的老茶客，捧着热茶缩着脖子叫好。
言若哈着白气，把冰糖葫芦上最后那颗裹着糖衣的山楂咬下来一半，这是她记忆深处最甜的味道。
言若用力踩着脚下的踏板，因为缺少机油的滋润，发出吱呀吱呀的尖叫声。湖面上，一只只憨态可掬的大黄鸭慢慢推开波浪，笨拙的向前移动。
一阵北风掠过湖面，言若手里的瞬间被刮走大半，一些糖丝粘在她长长的发丝上。的甜香混着她围巾上的柠檬皂香，在冷冽的空气里格外清晰。
言若踩累了，靠在船舱的椅背上休息，大黄鸭在湖心缓缓停了下来。她看着冬日里的暖阳，仿佛又回到了十岁生日那天。现实与记忆里的场景不停地交错，让她有些疲惫的合上双眼。没人知道她此刻有多么轻松，自从言北春离开后，她就像一根紧绷的弓弦。生怕哪句话，哪个动作，会引发薛继红歇斯底里的崩溃。她很怕，也很累，她甚至只想躲进十岁女孩的记忆里。
“你小时候...经常来这里吗？”言若望着波光粼粼的湖面，轻声问道。
江哲羽的目光依然停留在远处的水面上，声音平静得近乎淡漠：“没有，从来没来过。”
“你没来过？”言若诧异地转过头，阳光在她的睫毛上投下细碎的光影。
江哲羽终于侧过脸看她，嘴角挂着若有似无的笑意：“怎么，不行吗？”
“那倒也不是。。。”言若慌忙移开视线，湖面的涟漪在她眼中模糊成一片。是啊，像江哲羽这样永远站在领奖台上的优等生，怎么会来这种充满市井气息的小公园呢？旋转木马的音乐声远远传来，突然显得格外幼稚可笑。
江哲羽看着快要睡着的言若，她的嘴角和眉梢都带着一丝他从未见过的笑意，他很想时间永远都停留在这一刻。但是想到在寒风中睡着的女孩可能会感冒，轻轻抓了一下言若的小臂。
“嘶——”言若吃痛，猛的一下抽回了自己的手臂。江哲羽突然回想到，自己曾不止一次看到从言若的袖口隐隐露出的伤痕，心里不免有些担忧:到底是什么样的伤，才能让她即使隔着这么厚的衣服，还能那么轻易的感受到疼痛？
暮色渐沉，冬日的黄昏来得格外早。 茶客们早已散去，只剩几个零星的老人揣着手，步履蹒跚的往家走。岸边卖糖炒栗子的小贩开始收摊，铁铲刮过锅底的声响在寂静的暮色里格清晰。
江哲羽伸手摘掉言若发梢上的糖丝，就听到公园广播开始播放闭园通知，机械的女声惊碎了湖面上的晚霞。他忽然希望这场冬日的黄昏能再长一些。
夕阳的余晖洒在公园门口，言若正盘算着晚饭该吃什么，江哲羽突然开口：
“你知道永宁大厦顶楼的旋转餐厅吗？”
言若脚步一顿，心头猛地一跳。他怎么突然提起这个地方？难道他连这个都知道？她悄悄攥紧了背包带，迟疑地转头看向江哲羽。
“下个月就要暂停营业了。”他的声音很轻，却像一块石头投入平静的湖面。
“哦。。。”言若低低应了一声。那个承载着无数人回忆的地标餐厅，那个曾经象征着繁华与荣耀的地方，就要这样悄然退场了。时代的车轮碾过，连这样璀璨的明珠也终将蒙尘。
江哲羽从口袋里掏出两张烫金的招待券：“我妈单位发的，再不用就过期了。”他顿了顿，“要不要一起去？”
晚风拂过言若的发梢，她望着那两张精致的券，喉咙突然有些发紧。“这。。。怎么好意思？”
“有什么不好意思的？”江哲羽将券轻轻晃了晃，“反正我爸妈也没空去。而且。。。”他的声音忽然低了下来，“有些东西，错过了就再也没有了。”
这句话像一记闷锤敲在言若心上。是啊，旋转餐厅会消失，童年的糖葫芦会变味，连记忆里的人都会渐渐模糊。有些时刻，一旦错过就是永远。
旋转餐厅的电梯攀升时，言若数着楼层指示灯一次次明灭。当数字跳到28层，失重感突然袭来，江哲羽的袖口擦过她手背，羊绒面料带着薄荷叶香味的余温。
城市在脚下流转，灯火如碎钻般铺展至天际线尽头。言若的指尖无意识地摩挲着高杯脚，玻璃折射的虹光在她鼻尖跳跃。旋转餐厅的落地窗外，整座城市正以肉眼难以察觉的速度缓缓旋转，金融中心的LEd幕墙突然变成玫瑰金色，将江哲羽的侧脸镀上一层暖光。
水晶吊灯折射出的碎金落在亚麻桌布上，与骨瓷餐盘边缘的金边相互辉映。餐厅深处的三角钢琴正演奏德彪西的《月光》，琴键起落间，穿燕尾服的演奏者袖口闪过一道铂金袖扣的冷光。
开放式厨房里，主厨用喷枪炙烤着鹅肝，蓝火腾起的瞬间，焦糖的甜香混着黑松露的气息在空气中里蔓延。
三百米高空的风声被双层玻璃过滤成模糊的呜咽。服务员送来覆着干冰的甜品时，他们正转到面向运河的角度，货轮拖着珍珠项链般的灯火缓缓离开视线。
言若用叉子尖蘸着巧克力酱，浅浅尝了一口，好甜。
城市的另一端，在一家高级餐厅，设计研究院的老同事正在餐。他们会心照不宣的带上自己的子女，以拓宽未来的人脉。
徐爸爸自然会带着徐盈吟参加，考上市一中的女儿，是他心头最骄傲的宝贝。这次，已经退休的副院长池兰也会到场。徐盈吟努力压制着内心的期待，她应该也会把自己的宝贝儿子带上吧。
只见一个气质优雅的中年妇女款款进入包厢，脖颈间的珍珠项链折射出水晶灯的冷光，所有人立即站起身来。
“池院长！好久不见！”
“近来可好？”
徐盈吟也跟着爸爸上前打招呼，寒暄几句后，徐盈吟看看池兰身后空荡荡的，试探性的问道:“阿姨，江哲羽怎么没来呀？”
“哦，说起来，吟吟跟小羽现在可是同班同学啊。”徐爸爸感到十分自豪。
“他呀，今天一大早就洗澡、吹头发，对着镜子左照右照的，好一通折腾。我想他今天应该是约会去了。”
“哈哈哈，孩子长大了嘛！”徐爸爸哈哈大笑，却没有发现自己宝贝女儿此刻青一阵白一阵的脸。
天色已晚，言若拗不过江哲羽非要送她回家，两人并肩而走，一路上都默默不语。快到言若家门口时，江哲羽开始放慢了脚步。
“手机拿出来存一下我的号码。”
“为什么？”
“你不想要？”
言若心里突然生出一丝愧疚，眼前这个男孩才给了她一个美好的下午，还请她吃了一顿价格不菲的晚餐。
“以后你有什么题不会做，可以打给我。”江哲羽似乎给了一个让人无法拒绝的理由。
言若把自己的手机递过去，江哲羽迅速输入一串号码，下一秒他感觉到大衣口袋里的手机震动起来。
“好了，你上去吧。”江哲羽把手机还给言若，心情似乎很不错。
“今天谢谢你。”言若的声音如同轻柔的微风一般，轻轻地抚摸着江哲羽的耳膜，仿佛是在耳边低吟浅唱。
随着她的低语声渐渐消散在空气中，她的背影也慢慢地消失在了单元的入口处。