消毒水的气味在走廊里弥漫，林知夏的白大褂下摆掠过冰凉的地砖。她刚结束一场长达八小时的心脏瓣膜置换手术，发梢还沾着手术帽留下的压痕，手机却在口袋里急促震动。点开消息，是KK俱乐部领队发来的紧急求助：“林医生！dt突然晕倒在训练室，情况很不对劲！”
配图里，戴着黑色鸭舌帽的少年瘫坐在电竞椅上，苍白的脸色与电脑屏幕上激烈的游戏画面形成鲜明对比。林知夏的指尖在屏幕上停顿了一瞬——那是吴白，国内电竞圈如神话般存在的“dt”，他专注操作时垂落的睫毛，此刻却虚弱地覆在眼下。
“准备急救箱，联系救护车。”林知夏对着对讲机吩咐完，抓起外套就往电梯跑去。深夜的医院走廊空荡寂静，只有她的脚步声在瓷砖上回响。三天前那个雨夜的画面突然涌入脑海：她在急诊室处理完车祸伤员，路过医院天台时，昏暗的应急灯下，一个浑身湿透的身影正对着手机低声说着什么。少年黑色卫衣上的“KK”标志被雨水晕染，他垂眸调试耳机的模样，像极了赛场上那个冷静果断的战术大师。
KK俱乐部的训练基地灯火通明，隔着玻璃门就能听见此起彼伏的键盘敲击声。林知夏冲进休息室，浓烈的咖啡味混着压抑的喘息扑面而来。吴白躺在沙发上，额前碎发被冷汗浸湿，苍白的唇色与泛青的指尖触目惊心。
“dt哥已经昏迷十分钟了！”demo攥着冰袋的手微微发抖，“他说胸口闷，还没来得及叫救护车......”
林知夏迅速扯开吴白的领口，医用听诊器贴上他的胸口。心跳声紊乱得如同断了线的琴弦，她的神色瞬间凝重：“立即送医院，可能是过度疲劳引发的心肌缺血。”转头看向领队，“最近他的训练强度是多少？”
“每天超过16小时......”领队擦着额头的汗，“联赛临近，他说必须保证状态......”
担架床的轮子在地面碾出刺耳声响。林知夏握着吴白的手腕做心电监护，电极片贴上皮肤的瞬间，她注意到他虎口处密布的茧子——那是常年敲击键盘留下的印记。电梯数字跳动的间隙，吴白突然抓住她的手腕，力道虚弱却固执：“比赛......不能......”
“别说话。”林知夏将冰袋敷上他额头，指尖触到异常的高温，“你的心脏已经在抗议了，dt。”她故意用他的游戏Id称呼，试图缓解他紧绷的神经。吴白的睫毛颤动了一下，最终还是陷入昏迷。
急诊室的白炽灯亮起时，林知夏已经换好手术服。吴白的心电图显示室性早搏频发，ct影像里，他的心肌呈现出不正常的充血状态。“立即准备心脏彩超，联系心内科会诊。”她摘下口罩，对着助手吩咐，“通知家属，这种情况必须住院观察。”
“林医生，能不能通融？”领队拦住她的去路，“联赛就在三天后，KK不能没有dt......”
“他现在的身体状况，别说比赛，连正常呼吸都可能引发心力衰竭。”林知夏将报告单拍在桌上，白大褂下摆扫过凌乱的战术笔记，“作为医生，我不能拿患者的生命冒险。”她望向抢救室里正在输液的身影，想起那些在手术台上与死神博弈的日夜，语气愈发冷硬，“如果你们想要一具职业选手的尸体，我现在就可以开死亡证明。”
吴白再次醒来时，消毒水的气味让他本能地皱眉。头顶的输液管轻轻晃动，他转动视线，看见窗边那个穿着白大褂的身影。林知夏正在翻看他的病历，晨光透过玻璃洒在她的侧脸，将睫毛的影子投在洁白的纸张上。
“醒了？”她放下病历，医用手电筒的光束扫过他的瞳孔，“体温37.5c，心律比昨晚平稳。”她递过温水，“把药吃了。”
吴白盯着她胸前的名牌，声音沙哑：“胸外科主任亲自查房？”他想起昏迷前模糊的记忆，喉间泛起苦涩，“我还以为，没有人会在意一个随时可能退役的选手。”
林知夏将听诊器贴在他胸口，心跳声透过冰冷的金属传来：“在我这里，只有病人，没有选手。”她的指尖在他腕间脉搏处停顿片刻，“而且，你的心脏比你想象的更顽强。”
病房的门突然被推开，demo抱着电脑冲进来：“dt哥！教练说用远程设备指导训练......”
“出去。”林知夏挡在病床前，白大褂下的脊背挺得笔直，“吴白现在需要绝对静养，任何电子设备都不许带进病房。”
“可是联赛......”
“如果他现在训练，你们就准备参加葬礼。”林知夏的语气不容置疑，“作为他的主治医生，我有权要求俱乐部配合治疗。”她转向吴白，目光如炬，“还是说，dt选手想试试，在手术台上打比赛？”
吴白沉默了。他望着窗外湛蓝的天空，想起这些年在赛场上的无数个日夜。键盘敲击声、观众的呐喊、胜利的欢呼，此刻都比不上眼前这个医生冷静的眼神来得震撼。他伸手接过药杯，仰头吞下苦涩的药片：“我配合治疗。”
接下来的日子，病房成了特殊的战场。林知夏每天雷打不动地查房，监测吴白的各项指标；俱乐部送来的训练计划，全被她锁进了办公室抽屉。深夜值班时，她常常看见吴白倚在床头，借着月光翻看战术书籍，手指无意识地在空中比划操作。
“再偷练，我就没收你的手。”有次查房，林知夏没收了他藏在枕头下的笔记本，“你现在的心脏，就像一台超负荷运转的电脑，随时可能死机。”
吴白难得轻笑一声：“那医生能帮我‘重启’吗？”
这句话让林知夏的笔尖顿了顿。她想起那些在手术台上将患者从死亡边缘拉回来的瞬间，想起胸腔里跳动的脆弱而顽强的心脏。“能。”她将新的检查报告递给他，“但首先，你要学会让它好好休息。”
联赛当天，林知夏在病房里安装了电视。吴白靠在床头，看着屏幕里KK战队略显慌乱的操作，眉头越皱越紧。“换人。”他下意识地说，却被林知夏按住肩膀。
“现在，你只需要关心自己的心跳。”她将心电图检测仪放在他手边，“听，它正在慢慢恢复节奏。”
比赛结束，KK战队输掉了决赛。吴白沉默地关掉电视，窗外的暮色渐渐漫进病房。林知夏递来复查报告，各项指标都在好转的箭头让他微微怔住。
“其实，健康才是你最坚实的‘外挂’。”林知夏收拾着医疗设备，白大褂口袋里的手机突然震动。是医院发来的消息，有台紧急手术需要她主刀。她转身时，吴白突然叫住了她。
“林医生。”他的声音在寂静的病房里格外清晰，“等我康复，能请你看场真正的比赛吗？”
林知夏回头，窗外的夕阳为他镀上一层柔和的光晕。她想起初见时他苍白的脸色，想起这半个月来监测过的每一次心跳。“好。”她点头，“但你要保证，用最健康的状态站在赛场上。”
消毒水的气味与窗外的暮色交织，两颗原本平行的生命线，在这场意外中悄然交汇。林知夏走出病房时，手机再次震动，是吴白发来的消息：【这次，换我当你的“辅助”】。她唇角微扬，将手机塞回口袋，向着手术室的方向快步走去。