《胎儿咒》
苏婉第一次梦见那个婴儿，是在怀孕第十二周的深夜。
梦里她站在一间红得刺眼的婴儿房里，摇篮中躺着个浑身青紫的胎儿。当那孩子转过头时，苏婉惊骇地发现——它没有眼睛，只有两个血淋淋的窟窿。更可怕的是，胎儿突然咧嘴一笑，露出满口细密的尖牙，用苍老的声音说：\"妈妈，我终于等到你了。\"
苏婉尖叫着醒来，发现自己的睡裙被汗水浸透。窗外电闪雷鸣，暴雨敲打着玻璃，投下蛛网般的阴影。她伸手想推醒丈夫陈明，却摸到一片冰凉——床的另一侧空空如也，枕头上有几根不属于她的长发。
\"明？\"苏婉呼唤着，赤脚走向卫生间。
推开门的一瞬间，镜子上密密麻麻爬满水珠，组成了一个诡异的符号。苏婉认出那是某种古老的符文，她在陈家族谱里见过类似的标记。洗手池里漂浮着几片腐烂的花瓣，散发着铁锈般的腥味。
\"做噩梦了？\"陈明的声音突然在身后响起。
苏婉猛地转身，丈夫不知何时出现在走廊里，手里端着杯热牛奶。月光从他背后照来，将五官隐藏在阴影中。苏婉注意到他的睡衣扣子系错了，像是匆忙间穿上的。
\"我梦见...\"苏婉刚要开口，腹部突然传来一阵尖锐的疼痛。她掀开睡裙，惊恐地发现肚脐下方出现了三道淤青，排列形状与镜中符文一模一样。
第二天一早，陈明带她去了全市最好的私立医院。产科主任是陈家的老朋友，他给苏婉做了全面检查，最后笑着宣布胎儿一切正常。
\"但这些淤青...\"苏婉指着自己的腹部。
老医生推了推眼镜：\"孕期激素变化导致的色素沉淀，很常见。\"他转向陈明，\"不过安全起见，我给小婉开些安胎药。\"
回家的路上，陈明反常地沉默。路过一家婴儿用品店时，苏婉想进去看看，却被丈夫强硬地拉走。
\"现在还太早。\"陈明的声音有些发抖，\"而且...不要买红色的东西。\"
苏婉愣住了。她这才注意到，陈明今天特意避开了所有红色的物品——等红灯时他绕开穿红衣的行人，甚至不肯从挂着红灯笼的商铺前经过。
当晚，陈明在卧室门上挂了个铜铃。苏婉半夜醒来时，听见他在门外低声念着什么，间或有铃铛清脆的响声。她悄悄下床，从门缝中窥见丈夫跪在走廊里，面前摆着个小小的香炉，里面插着三支正在燃烧的香。
最令苏婉毛骨悚然的是，香炉旁放着把小小的银剪刀，刀刃上沾着暗红色的痕迹。
第二天趁陈明上班，苏婉决定探索一下这栋她嫁进来才半年的老宅。陈明曾明确禁止她去地下室，说那里年久失修很危险。但此刻，那扇紧锁的木门对她有着致命的吸引力。
钥匙在陈明书房的抽屉里。苏婉颤抖着打开地下室的门，霉味混合着某种甜腻的香气扑面而来。她打开手机照明，顺着石阶一步步往下走。
地下室的景象让她双腿发软——
正中央摆着一尊诡异的送子观音像，与常见的慈祥面容不同，这尊观音嘴角下垂，眼中流着血泪。供桌上摆着七个牌位，每个都写着女性的名字，死亡日期相隔约三十年。最旧的牌位已经泛黑，最新的那个还很新，上面写着\"陈林氏\"，死亡日期是五年前。
苏婉突然想起，那是陈明母亲的闺名。
供桌下方有个红木箱子。苏婉强忍恐惧打开它，里面整齐地摆放着七个小陶俑，每个都穿着红色的婴儿服。当她拿起最旧的那个时，陶俑的头突然掉了下来，露出里面蜷缩的黑色物体——是一具干枯的婴儿尸体。
苏婉的尖叫声在地下室回荡。她跌跌撞撞地跑上楼梯，却在最后一阶踩到了什么滑腻的东西。低头一看，是一片新鲜的玫瑰花瓣，与她梦中洗手池里的一模一样。
当晚，陈明回家时脸色异常苍白。他径直走向书房，锁上门打了通长电话。苏婉贴在门上，隐约听见\"提前了\"、\"必须处理\"之类的字眼。
晚饭时，陈明突然说：\"明天我送你去乡下住段时间。王妈会照顾你。\"
\"王妈？\"
\"我家的老接生婆。\"陈明避开她的目光，\"她对...特殊情况有经验。\"
苏婉的叉子掉在盘子里。她想起供桌上第七个牌位——如果每个牌位代表一代人，那么下一个就轮到...
\"我梦见的那个婴儿，\"苏婉声音发抖，\"它叫我妈妈，但它...不像人类。\"
陈明的手突然握紧餐刀，指节泛白：\"只是激素影响的噩梦。\"他机械地重复着，\"医生说一切正常。\"
半夜，苏婉假装入睡。等陈明的呼吸变得均匀后，她悄悄起身，摸走了他的手机。在最近通话记录里，有个标记为\"三姑\"的联系人，通话时间长达47分钟。
苏婉搜索这个号码，跳出来的第一条信息是某民俗论坛的帖子：《湘西\"锁胎\"术传人名单》。其中赫然写着\"陈三姑，第七代传人，专解胎咒\"。
胎咒？苏婉突然想起腹部的淤青。她掀开睡衣，惊恐地发现那三道痕迹变得更加清晰，而且周围出现了细小的分支，像在生长。
第二天一早，陈明开车送她去乡下。副驾驶座上放着个黑色行李袋，拉链没完全合上，露出里面红色的布料——像是件古老的嫁衣。
王妈住在山脚下的老屋里。这个满脸皱纹的老妇人一见苏婉就变了脸色，枯瘦的手指死死抓住她的手腕：\"几个月了？\"
\"十五周。\"陈明代为回答。
王妈掰着手指算了算，突然倒吸一口冷气：\"中元节！这孩子要在中元节出生！\"她慌乱地看向陈明，\"必须提前，绝不能让她在鬼节...\"
\"我知道。\"陈明打断她，\"三姑下周就到。\"
王妈给苏婉安排的房间贴满了符纸，床头挂着把铜钱剑。夜深人静时，苏婉听见老妇人和陈明在隔壁低声争吵。
\"这是造孽啊...\"王妈的声音带着哭腔，\"七个了，还不够吗？\"
\"你知道诅咒的代价。\"陈明冷冰冰地回答，\"陈家必须有个健康的男丁继承家业。女婴...本来就不该出生。\"
苏婉的血液凝固了。她突然明白供桌上的牌位和那些陶俑意味着什么——陈家每代都会生下一个女婴，然后...处理掉。
清晨，苏婉借口散步溜出了老屋。她在村口遇到个卖草药的老妇人，对方一见她就惊呼：\"姑娘，你身上有死气！\"
老妇人告诉苏婉一个可怕的传说：百年前，陈家的先祖为了求子，请巫师下了\"七代单传\"的诅咒。从此每代只能有一个男丁存活，女婴要么胎死腹中，要么出生后被制成\"阴童子\"供奉。
\"你肚里的孩子...\"老妇人欲言又止，\"是不是经常在子时踢你？\"
苏婉点头。老妇人递给她一面铜镜：\"午夜照照肚子。\"
当晚，苏婉等到王妈和陈明都睡熟后，按照老妇人的指示做了。铜镜里，她的腹部浮现出一张模糊的婴儿脸——不是一个，而是两个。更可怕的是，两个胎儿之间连着条红色的丝带，像脐带般缠绕着彼此的脖颈。
\"双胞胎...\"苏婉终于明白陈家人为何如此紧张。诅咒要求每代只能有一个孩子存活，而双胞胎打破了规则。
七月十四，鬼门开的前夜。苏婉被剧烈的腹痛惊醒，发现床单已经被羊水浸湿。王妈和陈明冲进房间，脸上没有惊慌，只有种诡异的期待。
\"提前了。\"陈明掏出手机，\"我联系三姑。\"
接生的过程像场噩梦。王妈在房间里点燃特制的香，烟雾中浮现出扭曲的人形。苏婉在剧痛中看见，王妈接生的手法不像在迎接新生命，倒像是在...进行某种仪式。
当第一个女婴娩出时，三姑正好赶到。这个干瘦的老妇人穿着红色法衣，手里拿着把银剪刀——和苏婉那晚在门外看见的一模一样。
\"按住她！\"三姑命令陈明，\"我要取胎衣施法。\"
苏婉在剧痛中挣扎，看见三姑将第一个女婴放进准备好的陶罐里，然后转向正在娩出的第二个孩子。
\"不！\"苏婉爆发出惊人的力量，挣脱了陈明的控制。她抓起床头铜钱剑，狠狠刺向三姑。
老妇人发出不似人声的尖叫。铜钱剑刺中的地方冒出黑烟，她的皮肤开始片片剥落，露出下面腐烂的肌肉——原来她早就不是活人，而是靠邪术维持的行尸走肉。
王妈见状跪地痛哭：\"造孽啊...七代了，该结束了！\"
趁混乱中，苏婉抱起第一个女婴冲出房间。院子的老槐树下，她挖出了王妈埋在那里的陶俑——里面是历代陈家女婴的遗骸。苏婉用铜钱剑劈开陶俑，将里面的黑色粉末撒向追来的陈明和三姑。
\"以子之骨，破尔之咒！\"她喊出老妇人教她的咒语。
陈明和三姑同时发出惨叫。他们的身体像陶俑一样裂开，露出里面蠕动的蛆虫。王妈颤抖着接过苏婉怀里的女婴，老泪纵横：\"百年诅咒，终于破了...\"
第二天清晨，村民们在老槐树下发现了昏迷的苏婉。她怀里抱着两个健康的女婴，而陈明、三姑和王妈不知所踪。只有细心的人才会注意到，槐树根部的泥土里，露出几片红色的陶俑碎片。
当苏婉带着双胞胎离开村子时，背包里多了本王妈留下的笔记。最后一页写着：\"胎咒虽破，血脉犹存。待女长成，慎择夫婿。\"
车窗外的阳光正好，照在后座两个熟睡的女婴脸上。苏婉没注意到，她们的小手紧紧握在一起，指缝间隐约透出一丝红线，像极了那晚她在镜中看到的连接。
[全文完]