林雪萍撕下医嘱本最后一页时，晨露正顺着医学院的铜门往下淌。江明华的白衬衫袖口卷到手肘，露出那道浅褐色疤痕——十八岁替她挡下坠落的解剖模型时留下的，如今在消毒水味里泛着咖啡机蒸汽的暖意。
\"教务处要的说明材料。\"她把牛皮纸袋拍在问诊台上，透明文件夹里露出半截粉色丝带——正是江明华昨天系在她手腕的樱花礼品盒绑带。男人伸手去接时，腕表折射的光斑恰好落在他昨晚留在她锁骨下的吻痕。
江韵华踹开诊室的门，卫衣帽子沾满食堂炸鸡排的油香：\"哥你又偷用我学生卡给林老师买止疼药？\"她甩出手机支付记录，最新一笔消费是校医院的双氯芬酸钠，备注栏赫然写着「给雪萍炖汤时切到手」。
江明华面不改色地拉开公文包，取出烫金的医学院基金会聘书：\"现在我有权限进出生理解剖楼了。\"聘书边角压着片干枯樱花，正是林雪萍大一时夹在他《临床诊断学》里的标本，叶脉间褪色的钢笔字还写着「下课后器材室见」。
林雪萍忽然抓起听诊器按在他胸口，金属探头滑进衬衫第三颗纽扣间隙：\"江理事的心率从刚才开始就...\"话未说完，江韵华突然按下手机播放键，教务处晨会录音在诊室炸响——王主任那句「严禁师生恋」的怒吼，与十八岁器材室教导主任的呵斥声完美重叠。
\"你们还是只会躲进储物间？\"少女嚼着口香糖吹破泡泡，粘在墙上的医学院值班表突然飘落，背面是江明华用红笔圈出的日期——每个被标记的周三下午，都对应着林雪萍的调休排班。
暴雨突至时，三人挤在医学院的旧器材室里。江明华从西装内袋摸出保温杯，枸杞红枣的甜香混着他常用的雪松香水：\"你痛经时的配方，十年都没变。\"杯底刻着模糊的「cmh」，是林雪萍大二送他的生日礼物。
林雪萍忽然扯开白大褂领口，露出锁骨下淡粉的樱花纹身：\"上周校庆你喝醉后非要...\"话音被破门而入的教务处主任打断。男人举着举报信的手突然颤抖——林雪萍颈间的银链坠着枚生锈的储物柜钥匙，正是十年前他从问题学生江明华身上没收的那把。
\"江韵华同学的解释信。\"主任甩出张皱巴巴的A4纸，正文是打印的「关于兄长与导师正当交往的说明」，空白处却画满樱花形状的咖啡拉花教程图。少女嚼着口香糖举手：\"我作证，他们每次约会都在教职员工食堂研究病例。\"
江明华突然揽过林雪萍的腰，将基金会聘书塞进主任手里：\"下周的解剖楼翻新项目，需要教务处提供...\"他话音未落，林雪萍的白大褂口袋里突然滑出验孕棒包装盒，在众人倒吸气声中，江韵华淡定地举起手机：\"淘宝订单显示这是我买的睫毛增长液。\"
暴雨转为细雨时，器材室的铁架床上铺着江明华的阿玛尼西装。林雪萍的听诊器挂在生锈的置物钩上，随窗外吹来的风轻轻摇晃。江韵华蹲在门口啃三明治，手机镜头对准门缝：\"直播点赞破万就解锁十八年前的器材室监控哦！\"
\"你抽屉最底层的解剖图。\"江明华忽然开口，指尖绕着林雪萍散落的长发，\"大二那页心脏剖面空白处，我用显微镜才能看见的字...\"女教授耳尖瞬间通红，抓起酒精棉球砸他：\"那是给韵华准备的教具！\"
江韵华突然踹开门，举起泛黄的解剖图复印件。射灯下，右心室壁空白处浮现出褪色的铅笔字迹：「毕业就娶你」。少女将复印件拍在教务处最新公告栏，鲜红的「批准」章正好盖在当年教导主任的警告处分记录上。
暮色漫进走廊时，林雪萍的白大褂披在江明华肩头。男人腕上的樱花标本在夕阳下流转，映出器材室铁门上新刻的「cmh&Lxp 2009-2023」。江韵华嚼着口香糖走在前面，手机外放着教务处刚发布的公告：
「经核查，临床医学系林雪萍副教授与医学院基金会江明华理事系合法夫妻，相关教学安排符合...」
广播突然被切断，校园各处传来此起彼伏的起哄声。林雪萍的手悄悄钻进江明华掌心，十八年前储物柜的锈迹蹭在他定制西装袖口，像极了当年解剖课染上的第一抹血渍，终于在晨露与暮色里酿成了樱花色的药方。