林雪萍推开咖啡工坊的玻璃门时，江明华正把第三袋咖啡豆倒进研磨机。晨光穿过他挽起的衬衫袖口，在操作台上投下一道晃动的光斑——那里还留着昨夜她咬下的齿痕，被创可贴潦草遮住。
\"教务处今早的晨会录音。\"她把U盘按在沾着奶渍的台面，指甲油是新涂的樱花粉，\"王主任说如果再抓到我和你同时出现在校门口，就取消我的副教授评级。\"
江明华的手顿了顿，研磨声里混进一声轻笑。他转身从冷藏柜取出玻璃瓶，腌渍樱花在晨光里浮沉：\"你大三时往我实验报告里夹的情书，用的就是这种樱花标本。\"瓶底隐约可见褪色的钢笔字迹，正是当年林雪萍藏在解剖图里的「今晚七点器材室」。
江韵华踹开储物间的门，卫衣兜帽上还沾着夜露：\"哥你把我课表泄露给林老师？\"她举起手机，锁屏照片是两人昨夜在便利店并肩挑关东煮的背影，\"教务处论坛都炸了，说临床医学系女神老师被校外人士...\"
\"是青梅竹马。\"林雪萍突然打断，指尖拂过咖啡机蒸汽按钮。奶泡腾起的瞬间，江明华伸手替她撩起垂落的发丝，这个动作与他们十六岁在实验室的初吻前奏如出一辙。
江明华的手机在吧台震动起来，屏幕上跳动着「董事会 09:30」。他按下静音键，却把解锁后的界面转向林雪萍——微信置顶对话框里，她三天前发的「生理期不准」还显示未读，而此刻他正在输入：「下午陪你去妇产科」。
\"江总需要解释下这个。\"穿阿玛尼西装的男人闯入咖啡香中，将平板摔在吧台。监控画面里，江明华上周缺席的并购会议期间，定位显示在医学院解剖楼。林雪萍忽然轻笑出声，从围裙口袋摸出张皱巴巴的值班表，红色记号圈住的正是江明华西装内袋的唇膏色号。
江韵华趁机将拿铁拉花杯推到董事面前：\"尝尝林老师特制的心电图奶泡？\"绵密奶沫上，可可粉勾勒的波段正与江明华衬衫下隐约透出的抓痕起伏同步。男人铁青着脸转身时，撞翻了林雪萍解剖课用的心脏模型，树脂瓣膜碎片里掉出枚褪色的篮球挂饰——江明华高中校队夺冠时的纪念品。
暴雨突至时，三人挤在咖啡工坊的狭小储物间。江明华用外套裹住林雪萍发颤的肩膀，这个动作让他们同时想起十四岁那年的器材室暴雨。江韵华突然点亮手机闪光灯：\"当年器材室监控没坏对不对？林老师早就黑进系统删除了？\"
林雪萍的耳尖在冷光里泛红，她伸手去抢手机时，解剖课用的镊子从白大褂口袋滑落。江明华抢先拾起，金属尖端刻着的「cmh&Lxp 2009」在灯光下流转——正是他二十岁生日时刻下的私章图案。
\"教务处的举报信...\"江韵华突然调出邮箱界面，发件人Ip地址直指江明华的公寓，\"哥你疯了吗？故意让人发现你们...\"
\"这样她就不用半夜偷偷删监控了。\"江明华将林雪萍冻红的手揣进自己心口，那里有道浅淡疤痕——大二那年替她挡下坠落的标本柜留下的，\"下个月我就调任医学院基金会理事，到时候...\"
咖啡机突然发出完成的叮响，林雪萍挣脱他的怀抱去端托盘。颤抖的奶泡表面，可可粉不知何时拼成了「我愿意」的英文字母。江韵华翻出哥哥手机相册，最新加密文件夹里存着钻戒设计图，戒圈内侧刻着林雪萍解剖刀上的编号。
雨停时，教务处的人潮涌向咖啡工坊。江明华当众按下录音笔，2009年的器材室背景音流淌而出——林雪萍的解剖笔记翻页声，混合着少年压抑的喘息与窗棂的雨声。二十秒后，她带着哭腔的「江明华你这个笨蛋」清晰可闻，与此刻她捶在他胸口的力度分毫不差。
\"江韵华同学。\"林雪萍突然转身，将教学U盘插入店内音响，\"这是你旷课三周补交的作业？\"整个医学院的广播系统突然播放起咖啡机运转声，频率竟与江明华昨夜求婚时的心跳谱完全重合。
当晨光终于穿透云层，江明华衬衫第二颗纽扣消失在林雪萍的白大褂口袋。江韵华举起手机直播这一幕，弹幕疯狂刷过「十六年暗恋成真」的词条。而在镜头之外，他们的手正紧握着藏在围裙下的解剖刀——刀刃已用咖啡渣磨钝，就像那些年藏在实验数据里的心跳，终于不必再锋利示人。