王粲，字仲宣，是山阳高平人。他的曾祖父王龚和祖父王畅，都是汉朝的三公（相当于宰相级别的高官）。据《张璠汉纪》记载，王龚字伯宗，当时在天下享有很高的名声。汉顺帝时期，王龚担任太尉。曾经有个故事：山阳太守薛勤的妻子去世了，他却没有哭，反而在送葬时说：“幸好不是早逝，又有什么遗憾呢？”后来，王龚的妻子也去世了，王龚和他的儿子们都按照礼仪守丧，当时有人对他们的行为有些非议。王畅字叔茂，他的名字在“八俊”之中（“八俊”是当时一批有才能、有声望的人）。汉灵帝时期，王畅担任司空（三公之一），后来因为水灾被免职。当时，李膺也因为正直不阿被免职回到故乡。王畅和李膺因为坚持正道，不迎合权贵，被当时的人们视为高洁之士。那些敢于直言、行为正直的人都以他们为榜样，希望能成为像他们那样的人。当时，接连发生了自然灾害，一些上书言事的人认为三公的人选不合适，建议用王畅和李膺来替代，认为这样一定能带来祥瑞。因此，宦官们对王畅和李膺非常怨恨。后来，李膺被杀，王畅也被罢免，最终在家中度过余生。王粲的父亲王谦，担任过大将军何进的长史（相当于幕僚长）。何进因为王谦出身名门，想和他结为亲家，还让王谦的两个儿子来见他，让他从中挑选一个结亲。但王谦拒绝了。后来，王谦因病辞职，在家中去世。
汉献帝西迁的时候，王粲也跟着到了长安。左中郎将蔡邕见到王粲后，觉得他非常了不起。当时，蔡邕才华横溢，在朝廷中地位很高，家里常常车马盈门，宾客满座。有一天，蔡邕听说王粲来访，急忙出门迎接，连鞋都穿反了（形容非常急切）。王粲到了蔡邕家，当时他年纪还小，身材又矮小，大家都很惊讶。蔡邕却说：“这是王公的孙子，他有非凡的才能，我都不如他。我家里所有的书籍和文章，都应该给他。”王粲十七岁的时候，司徒（相当于宰相）想任命他为官，皇帝也下诏任命他为黄门侍郎（皇帝身边的侍从官）。但当时西京（长安）局势混乱，王粲都没有去上任。于是，他去了荆州，投靠刘表。刘表觉得王粲相貌平平，身体又弱，性格也比较随便，没有特别看重他。臣松之解释说：“相貌平平”是说他的外貌和他的才能不匹配；“随便”是指他性格比较随和、不拘小节。刘表去世后，王粲劝说刘表的儿子刘琮归顺曹操。《文士传》记载了王粲对刘琮说的一番话：“我有个想法，想跟将军说说，可以吗？”刘琮说：“我很想听听。”王粲说：“现在天下大乱，各地的豪杰纷纷起兵。在这么混乱的时候，大家的实力对比还不清楚，所以每个人都有自己的打算。当时，家家都想当帝王，人人都想做公侯。从古到今，那些能看清形势、抓住机会的人，总是能得到好处。现在将军想想，您和曹操相比，谁更强呢？”刘琮回答不上来。王粲又说：“据我所知，曹操是个人杰。他的雄才大略超越时代，智谋也超出常人。他在官渡打败了袁绍，在长江边赶跑了孙权，在陇右击退了刘备，在白登山消灭了乌丸。除此之外，他还平定了许多叛乱，真是神勇无比，数也数不过来。现在的情况很清楚，将军如果听我的建议，放下武器，顺应天命，归顺曹操，曹操一定会感激将军。这样，将军不仅能保全自己和家族，还能长久享受福气，把这份福气传给子孙后代，这是万无一失的计策。”王粲自己也说：“我因为战乱流离失所，来到荆州，承蒙将军父子的照顾，我怎么敢不把心里话说出来呢？”刘琮听了他的话，接受了这个建议。臣松之在这里指出：孙权在曹操征讨荆州之前，还和中原政权保持着和平关系，没有发生过战争，所以“赶跑孙权”这个说法是不对的。曹操在建安十三年征讨荆州，刘备是在那之后几年才进入蜀地的，他本人从来没有到过关中和陇右地区。而且，白登山在平城（今山西大同），曹操也没有去过那里，他北征乌丸和白登山也没有任何关系。从这些错误可以看出，张骘（《文士传》的作者）的记载是虚假的，他自己都没有意识到这些矛盾。张骘的虚假记载还有很多，这里就不一一列举了。曹操任命王粲为丞相掾（丞相的属官），还赐给他关内侯的爵位。曹操在汉水边设宴，王粲举杯祝贺说：“现在袁绍在河北起兵，势力很大，他想统一天下。但他虽然喜欢招揽人才，却不会用人，所以有才能的人都离开了他。刘表在荆州过得悠闲自在，他坐观时局的变化，还以为自己可以像周文王那样称霸一方。那些到荆州避难的人，都是天下的英才，但刘表不知道怎么用他们，所以他的国家很危险，没有人辅佐。而明公（曹操）在平定冀州的时候，一到那里就整顿军队，招揽当地的豪杰，让他们为自己效力，从而称霸天下。等到平定江汉地区后，又把当地的贤才安排到重要职位上，让天下人都心服口服，都希望天下太平。明公文武双全，让所有的英雄都尽心尽力，这是古代三王（指夏禹、商汤、周文王）的风范啊！”后来，王粲又被提升为军谋祭酒（负责军事谋划的官员）。魏国建立后，他被任命为侍中（皇帝身边的高级顾问）。他知识渊博，记忆力惊人，无论别人问他什么问题，他都能对答如流。当时，旧的礼仪制度已经废弃，需要重新制定，王粲一直负责这项工作。《挚虞决疑要注》记载：汉末的时候，因为战乱，玉佩的制作失传了。魏国的侍中王粲还记得旧玉佩的样子，于是重新制作了玉佩。现在的玉佩，就是按照王粲的设计制作的。有一次，王粲和别人一起走路，看到路边有一块石碑。别人问他：“你能背诵上面的内容吗？”王粲说：“能。”于是别人让他背过身去，他果然把碑文背诵得一字不差。还有一次，他看别人下围棋，棋局被打乱了，王粲就帮他们还原了棋局。下棋的人不相信，就用一块布盖住棋盘，让他用另一副棋重新摆。结果，他摆的棋局和原来的完全一样，没有一个棋子放错。他的记忆力和观察力就是这样厉害。王粲还擅长计算，他的算术水平很高，能把数学原理讲得非常清楚。他写文章的水平也很高，提笔就能写成，不需要修改。当时的人以为他是提前写好的，其实就算他认真思考，也写不出比这更好的文章。《典略》记载：王粲的才华很高，辩论起来也很机敏。钟繇、王朗这些人虽然是魏国的卿相，但在朝廷上讨论事情的时候，他们都无话可说。王粲一生写了六十多篇诗、赋、论、议等作品。建安二十一年，他跟随曹操去征讨吴国。建安二十二年春天，他在路上生病去世，享年四十一岁。王粲有两个儿子，后来因为受到魏讽（一个谋反的人）的牵连，被杀。王粲的后代就此断绝。《文章志》记载：曹操在征讨汉中的时候，听说王粲的儿子死了，叹息说：“如果我在，不会让仲宣（王粲的字）绝后。”当初，曹丕（文帝）担任五官中郎将，曹植担任平原侯的时候，他们都喜欢文学。王粲和北海的徐干（字伟长）、广陵的陈琳（字孔璋）、陈留的阮瑀（字元瑜）、汝南的应瑒（字德琏）、东平的刘桢（字公干）等人关系很好，都是文学上的好友。
徐干曾经担任过司空军谋祭酒掾属（司空军谋祭酒的属官）和五官将文学（五官中郎将府的文学官）。《先贤行状》记载，徐干为人清高，遵循道德，六种品德（指孝、友、恭、俭、宽、信）都很完备。他聪明博学，善于写作，提笔就能写出优美的文章。他看淡官职和俸禄，从不贪图世俗的荣华富贵。建安年间，曹操特别赏识他，但他因病辞职休息。后来，他被任命为上艾县的县令，又因为身体原因没有上任。
陈琳曾经是大将军何进的主簿（相当于幕僚长）。何进想要诛杀宦官，但太后不同意。于是，何进召集各地的猛将，让他们带兵逼近京城，想以此来威胁太后。陈琳劝告何进说：“《易经》上说‘打猎没有猎人的帮助，是很难成功的’。俗话说‘掩住眼睛去捉麻雀’。即使是微不足道的小动物，都不能用欺骗的手段来达到目的，更何况是国家的大事呢？怎么能用欺诈的方式来解决问题呢？现在将军您掌握着皇上的威严，手握兵权，就像龙腾虎跃一样威风凛凛，您完全可以按照自己的意愿行事。用这样的力量去行事，就好比用大火炉去烧毛发一样，轻而易举。您应该果断行事，虽然这可能违背常规，但符合道理，天理和人心都会支持您。可是您却放弃了手中的利器，反而去求助于别人。一旦大军聚集，强者就会占据上风，这就好比把武器倒过来交给别人，后果不堪设想。您的计划肯定不会成功，反而会引发更大的混乱。”但何进没有听从陈琳的劝告，最终招致了灾祸。陈琳后来逃到冀州，袁绍让他负责撰写文章。袁绍失败后，陈琳归顺了曹操。曹操对他说：“你以前给袁绍写信，指责我的罪状也就罢了，但为什么要牵连到我的父辈和祖辈呢？”陈琳认错并道歉，曹操爱惜他的才华，并没有追究他的责任。
阮瑀年轻时曾经向蔡邕学习。建安年间，都护曹洪想让他担任自己的书记官，但阮瑀始终不肯屈服。曹操后来同时任命陈琳和阮瑀为司空军谋祭酒，主管记室（负责撰写文书和奏章）。《文士传》记载，曹操早就听说过阮瑀的名声，征召他入朝。但阮瑀起初没有答应，后来被曹操逼迫得很紧，他干脆逃到山里去了。曹操派人放火烧山，才把他逼了出来，送到曹操面前。当时曹操正在征讨长安，大宴宾客。曹操对阮瑀很生气，因为他不肯和自己说话，就让他站在乐工的行列里。阮瑀擅长音乐，会弹琴，于是他一边弹琴一边唱歌，还即兴创作了一首歌曲：“天门高高打开，大魏顺应天命。青色的车盖巡游九州，百姓却怨声载道。士人为知己而死，女子为悦己者而打扮。只要恩义畅通，别人怎能扰乱？”这首歌的歌词写得很快，旋律也很美妙，当时在座的人都被吸引住了，曹操也非常高兴。臣松之在这里指出，《鱼氏典略》和《挚虞文章志》都记载说，阮瑀在建安初年就以生病为由逃避兵役，没有向曹洪屈服。后来曹操征召他，他立刻就来了，根本没有逃到山里，也没有被火烧出来的事情。另外，典略还记载曹操在征讨荆州的时候，让阮瑀写信给刘备，后来又在征讨马超的时候，让阮瑀写信给韩遂。这两封信现在还保存着。曹操在建安十六年才进入关中，而张骘却说曹操在得到阮瑀的时候正在长安，这明显是错误的。阮瑀在建安十七年去世，曹操在建安十八年才被封为魏公，而张骘却说阮瑀的歌词里有“大魏顺应天命”的内容，这显然很荒谬。而且歌词里“他人焉能乱”这句话，根本说不通。阮瑀的文笔肯定不会这么差。
陈琳和阮瑀在曹操手下主要负责撰写军国书信和檄文（一种用于声讨敌人的文书），很多重要的文件都是他们写的。《典略》记载，陈琳写的书信和檄文，草稿写成后呈给曹操。曹操当时正患有头风病（一种头痛病），那天病情发作，他躺在床上读陈琳写的文书，一下子就被吸引住了，病也好了很多。他高兴地说：“这文书比药还管用！”于是多次重重地赏赐陈琳。曹操还曾经让阮瑀写信给韩遂。当时曹操正好外出，阮瑀随行，他就在马上写好了草稿，写完后呈给曹操。曹操拿起笔想修改一下，但最后发现根本不需要改动。
后来，陈琳被调任为门下督（负责宫廷门户的官员），阮瑀则担任了仓曹掾属（管理仓库的属官）。
应玚和刘桢都被曹操征召为丞相掾属（丞相的属官）。应玚后来转任平原侯的庶子（一种侍奉诸侯的官职），再后来又担任了五官将文学（五官中郎将府的文学官）。据《华峤汉书》记载，应玚的祖父应奉，字世叔，才思敏捷，善于背诵，因此当时人们称赞他“应世叔读书，五行俱下”，意思是他的阅读速度极快。应奉着有《后序》十余篇，是一位受世人尊敬的儒者。他在东汉延熹年间担任过司隶校尉（负责监察京畿地区的官员）。应奉的儿子应劭，字仲远，学识渊博，尤其喜欢研究各种学问。他撰写了《风俗通》等书籍，总共一百余篇。虽然他的文辞不算典雅，但世人佩服他的博学。《续汉书》记载，应劭还着有《中汉辑叙》《汉官仪》和《礼仪故事》等书，总共十一种，一百三十六卷。朝廷的制度和百官的礼仪能够流传下来，多亏了应劭的记录。应劭的官职最终升到泰山太守。应劭的弟弟应珣，字季瑜，是司空的掾属，也就是应玚的父亲。
刘桢因为“不敬”的罪名被处以刑罚，刑满后被任命为小吏。《文士传》记载，刘桢的父亲名叫刘梁，字曼山，又名刘恭。他年轻时就有才华，以文学成就受到尊崇，最终担任野王县令。《典略》记载，文帝（曹操的儿子曹丕）曾经赐给刘桢一条廓落带（一种宽大的带子）。后来，刘桢的父亲去世，文帝想借这条带子来制作画像，于是写信调侃刘桢说：“东西因为人而变得珍贵。所以，如果它在地位低下的人手中，就不会被用在尊贵的人身边。现在我虽然要借走它，你也不要指望它能还回来。”刘桢回信说：“我听说荆山的璞玉，能成为皇后的宝物；随侯的明珠，能照亮众人的喜好；南方的黄金，能装饰美人的发髻；貂尾能点缀侍臣的帽子。这四种宝物，原本埋没在朽石之下，隐藏在污泥之中，却能在千年之后发出光芒，展现出光彩，它们一开始也没有直接接触到尊贵的人。尊贵的人所使用的，正是卑贱的人所追求的；高贵的人所享用的，正是低贱的人所推崇的。所以，大房子刚建成时，工匠会先站在下面；美好的庄稼刚成熟时，农民会先尝一尝。我遗憾的是，我的带子并没有什么特别的装饰，如果它真的与众不同，我倒是可以把它献给您。”刘桢的回答总是这样巧妙，因此特别受到各位公子的喜爱。后来，太子（曹丕）曾经邀请各位文学之士聚会。酒喝得正酣时，太子让夫人甄氏出来拜见。在座的众人都伏下身子表示敬意，只有刘桢平视着甄氏。曹操听说后，就将刘桢抓了起来，但最终没有杀他，而是让他去服劳役。应玚、刘桢等人一生都写下了数十篇文赋。
阮瑀在建安十七年去世。徐干、陈琳、应玚、刘桢在建安二十二年去世。文帝曹丕在写给元城令吴质的信中说：“过去那场瘟疫，让很多亲朋好友都遭受了灾难。徐干、陈琳、应玚、刘桢，这些人都在当时一起去世了。纵观古今文人，大多不拘小节，很少有人能以高尚的名节自立。但徐干却与众不同，他内心有才华，为人质朴，淡泊名利，志向高洁，就像古代隐居在箕山的高士一样，真可以说是一位文质彬彬的君子。他写了二十多篇《中论》，文辞典雅，足以流传后世。应玚也常常有写作的志向，他的才学足以着书立说，可惜他的美好志向没有实现，实在令人痛惜！陈琳的章表（一种上呈皇帝的文书）写得很有气势，只是稍微有些繁杂。刘桢有一种超脱的气质，但还不够成熟。阮瑀的书信写得潇洒自如，让人看了非常愉悦。王粲在辞赋方面特别擅长，可惜他的文风有些柔弱，没有达到更高的境界。但在他擅长的领域，即使是古人也很难超越他。过去，伯牙因为钟子期去世而断琴，孔子因为子路的死而倒掉肉酱，他们都是在为知音难遇而痛心，为弟子们无法达到更高的境界而惋惜。这些文人虽然没有达到古人的高度，但也是当时的杰出人物。”
《典论》中说：当世的文人，像鲁国的孔融、广陵的陈琳、山阳的王粲、北海的徐干、陈留的阮瑀、汝南的应玚、东平的刘桢，这七个人在学问上没有什么遗漏，在文辞上也不依赖别人，他们都自认为像千里马一样在广阔的道路上奔跑，互相竞争。王粲擅长辞赋。徐干有时会表现出一种超脱的气质，但还比不上王粲。比如王粲的《初征赋》《登楼赋》《槐赋》《征思赋》，徐干的《玄猿赋》《漏卮赋》《圆扇赋》《橘赋》，即使是张衡、蔡邕这样的大家也写不出更好的作品。但在其他文体上，他们并没有达到这样的水平。陈琳和阮瑀的章表和书信，是当今的佼佼者。应玚的作品风格平和，但不够雄浑；刘桢的作品雄浑，但不够严谨。孔融的文风高妙，有过人之处，但他不太擅长辩论，理论常常被文辞所掩盖，有时还会夹杂一些调侃和玩笑。但他擅长的部分，和扬雄、班固等人不相上下。