午后的阳光透过薄云，洒在安道园殡仪馆门前的青石台阶上，泛着一点微热的光。
解昭文站在石狮子前抬头看了眼门楣。
“看着还挺喜庆？”她侧过头，低声跟百里玉祁说。
“嗯。”百里玉祁打量着门口悬挂的红绸对联，神色淡淡，“看起来比你脸色都好看点。”
她白了他一眼。
走进殡仪馆大厅，气氛比她想象中要热闹得多。
门口摆着几家吊唁花圈，白幡倒是不少，可哭声稀稀拉拉，反倒是人来人往，有说话的，有喝茶的，还有小孩在一旁台阶上玩纸叠的青蛙。
“人好多啊。”解昭文愣愣的看着眼前场景。
“都是来送亲属的吧。”百里玉祁伸了个懒腰。
他们穿过一排吊唁厅，沿着侧廊走到后面，那儿通往后山公墓。
山不高，林子里倒干净，有三三两两的家属正摆着供品烧纸，顺道歇脚抽烟。
“你是不是总觉得这地方人有点多？”百里玉祁忽然问。
“嗯。”解昭文点头，“而且这些人看起来……也不全是悲伤的。”
百里玉祁笑了笑：“活人多的时候，魇就喜欢藏得更深。”
这时，一道爽朗的嗓音从他们身后响起。
“小钟果然靠谱，说你们两个今天会来！”
两人转头看去，是个个子不高的小老头，穿着一身得体的藏蓝色中山装，脸上堆满笑，白发梳得一丝不乱，嘴角向上，眼角却带着点拧。
“我姓于，大家都叫我于馆长。”他热情地伸出手，又像突然想起什么似的看了看百里玉祁，“你是那个……叫什么，钟老头说你是个天才来着？”
“百里玉祁。”他握手时笑得无辜。
“哈哈，好。”于馆长一笑，眼角皱纹堆得更深，“你们来得正好，说实话，我也不知道这事算不算‘事’。总之古怪，怎么都解释不了。”
他一边领着他们往后院走，一边低声道：
“我们殡仪馆最早是姓安的一家人开的，后来换了几任馆主，规矩都还算守着，纸扎人、灵棚、开路锣鼓、花圈供品，都不出纰漏。可前几天早上，我一走进后祠堂，差点吓得当场回炉。”
他顿了一下，眼神略显深意。
“所有纸扎人的眼睛，全变红了。”
“红了？”解昭文挑眉，“你们原本是白眼纸人？”
“我们这里讲究点，不让纸人画眼珠，怕‘勾魂’，都留白，眼神涣散，才是纸偶之像。可那天，一夜之间，全变成红色玻璃珠子一样的——像谁替他们一夜之间开了光。”他停住脚步，“我叫人查过，当晚除了值班的小姑娘，没人进去过后祠堂，锁是好的，监控也没录下异常。”
“纸人都集中摆在哪儿？”百里玉祁问。
“在后祠堂，一会儿我领你们去看。”
他继续走着，语气看似轻松，实则已压低：“其实那天起，馆里的气就变得不对了。”
“什么不对？”
“香点不燃，纸烧不化。香炉烟上不来，像被压住一样，连火苗都蔫了。前天还有人在灵棚里看见一个穿寿衣的影子，走过人群没人注意，等再找就没了。”
“你们报警了吗？”解昭文问。
“报了。”馆长笑了，“人家来了，说我们精神压力大。后来我试探性地去请钟老爷子，钟老爷子一听纸人变红眼，脸都黑了，说我们这问题得你们事务所的人来看。”
走到后祠堂时，于馆长停下脚步，回头看着两人。
“你们能不能今晚留下来？”
“留下来？”
“对。”馆长点头，笑容褪去几分，“事情发生在凌晨十二点之后。每晚十二点开始，听到祠堂里有人在说话，说是耳语，有人说是哭，也有人说是……笑。”
“而且奇怪的是，”他低声说，“这些事发生在后祠堂、主楼、吊唁厅、公墓那边，好像——”
“好像跟白天一样？”百里玉祁接话。
“你也这么觉得？”馆长看着他，眼底有一丝松快，“那就更好了。今晚你们就在馆里留一晚，十二点之后，亲自去看看。你们看见什么，我不管，我只希望，别出人命。”
“行。”解昭文点头。
“我就知道你们肯答应。”馆长松了口气，笑着拍了拍手掌，“我安排你们睡二楼办公室，有监控、有锁，有事就按铃。”
馆长说完，像是怕他们多问，又笑着拱手告辞：“我还有活儿，不打扰你们了。今晚，十二点之后……我们再说。”
于馆长转身离开，步伐不快，背影沉了几分。
两人对视一眼，解昭文轻声说：“他知道得比他说的多。”
百里玉祁：“嗯。不过没关系，我们今晚也会知道。”
两人默然看向祠堂方向，那里风吹过纸人堆，发出轻微的沙沙声。
整座殡仪馆看起来宁静平常，像是一个不属于这个时代的夹缝空间——有吊唁的人群，也有嘻笑的亲友，有人在门厅低声哭泣，也有人在走廊另一头抽烟谈天。纸花、白布、悼词和香烛混合在一起，气味复杂得让人辨不出究竟是喜是悲。
馆长说的安排很快落实，二楼一间写着“职工办公室”的房间被收拾出来，有两张硬板床，角落有茶几和旧热水壶，还有一排老旧监控屏幕，画面里是馆内各角落的实时景象：祠堂、大堂、焚化炉、后山、冷藏间……都在里面，静得出奇。
两人没有急着干什么，毕竟他们今晚才是“主角”。
解昭文坐了一会儿，见百里玉祁靠在椅子上闭目养神，便轻声起身，决定去馆内随便转转。
她下楼时正好碰上一对带着果篮的人走出祠堂，谈笑着抱怨水果太贵。再往外走是殡仪馆的后方，开阔的小道通向后山的墓地，路边有长椅，阳光落在石板路上，温热而安静。
她漫无目的地走着，直到看到一块矮矮的台阶边，蹲着个小男孩。
男孩穿着格子衬衫，裤腿卷到膝盖，正专注地看着地上的蚂蚁爬来爬去，指头在地上轻轻点着，像是试图给它们指路。他背后立着一个红白相间的风车，咯吱咯吱地转。
解昭文停了脚步，看了他一会儿，然后蹲下来，跟他一样的姿势。