音乐盒在我手中发出轻微的咔哒声。我坐在古董店后间的工作台前，小心翼翼地用镊子调整内部齿轮。三个月过去了，这个来自布莱克伍德城堡的小物件依然让我着迷——不仅因为它的工艺，更因为那段挥之不去的旋律。
\"又摆弄你那个宝贝呢？\"老马库斯推门进来，手里端着两杯茶，\"要我说，那玩意儿邪门得很。昨晚打烊后，我听见它在楼上自己响起来了。\"
我接过茶杯，掌心乌鸦印记在接触热杯时微微刺痛。\"老房子嘛，总有怪声音。\"我故作轻松地说，却没告诉他昨晚凌晨三点，我也被同样的音乐惊醒——音乐盒就放在我的床头柜上，盖子紧闭，却清晰地演奏着那段旋律。
马库斯哼了一声，花白眉毛下的眼睛锐利如鹰。\"小子，我在这行干了四十年，分得清老鼠跑动和音乐盒自鸣的区别。\"他压低声音，\"特别是那音乐...听着像安魂曲。\"
我手指一颤，镊子碰到发条，音乐盒突然奏响几个音符。那声音尖锐得不自然，像指甲刮过玻璃。马库斯和我同时僵住，店内温度似乎骤降了几度。
\"见鬼！\"老店主画了个十字，\"埃德蒙，把它处理掉。今天就办。\"
他离开后，我深吸一口气，再次打开音乐盒。黄铜齿轮在阳光下闪着冷光。这次我检查得更仔细——在底部绒布垫下，我的指尖触到一丝不寻常的凸起。小心掀开垫子，下面藏着一张对折的泛黄纸片。
展开后，我的呼吸凝滞了。纸上是用褪色墨水写的乐谱，但某些音符呈现诡异的褐红色。更令人不安的是乐谱下端的拉丁文题词：\"cum pleverit cantionem, mors adveniet.\"（当她完成歌唱时，死亡将降临）
纸片从我颤抖的手中飘落。就在它即将触地时，电门铃铛清脆地响起。
\"欢迎光临伯克利古董店。\"我机械地说着，弯腰去捡那张危险的纸片。
一双黑色漆皮高跟鞋停在我眼前。顺着修长的腿往上看，是一位身着黑裙的年轻女子，苍白的面容被宽檐帽投下的阴影半掩。她弯腰的动作比我更快，涂着黑指甲的手指捏住了那张乐谱。
\"看来我来的正是时候，埃德蒙先生。\"她的声音如同丝绸滑过刀刃，带着难以察觉的异国口音。
我猛地站直身体，后腰撞上工作台。\"我们认识吗？\"
女子轻笑，将乐谱放回我手中。靠近时，她身上散发出一种古怪的香气——新翻的泥土混合着某种陈旧的香料。\"茱莉亚·莫莱。算是...布莱克伍德家的远亲。\"她摘下黑手套，露出苍白手腕上的一道伤疤，形状酷似我掌心的乌鸦印记，只是更加扭曲。\"我想我们有些共同话题要聊。\"
我的喉咙发紧。掌心的印记突然灼热起来，仿佛被烙铁按压。音乐盒在她注视下自动转动了半圈，发出不和谐的吱呀声。
茱莉亚的红唇勾起一抹神秘的微笑。\"噢，它认出我了。真贴心，艾德琳还留着这个玩具。\"
\"你认识艾德琳？\"我的声音嘶哑得不像是自己的，\"她在1847年就——\"
\"死了？\"茱莉亚打断我，黑眸中闪过一丝诡异的光芒，\"亲爱的埃德蒙，死亡对布莱克伍德家的人而言从来不是终点，你比任何人都清楚这点。\"她的目光落在我胸前的乌鸦印记上，\"特别是对你这样...特殊的存在。\"
店门再次打开，马库斯的大嗓门从前面传来：\"埃德蒙！那批维多利亚时期的茶具到了，来帮我登记！\"
茱莉亚后退一步，重新戴上手套。\"今晚午夜，圣玛丽墓地。如果你想知道乐谱的真相，和为什么音乐盒会在没有上发条的情况下演奏。\"她凑近我耳边，呼吸冰冷如墓穴中的风，\"也为了知道为什么你能看见那些...不该存在的东西。\"
她离开时带起一阵阴风，吹动了工作台上的乐谱。我惊骇地发现，原本空白的最后几行现在浮现出新的音符，颜色鲜红如血。
马库斯进来时，我正盯着那张诡异的乐谱发呆。\"怎么了，小子？见鬼了？\"他粗声问，然后看到我手中的纸片，脸色骤变。\"上帝啊，那是血书！\"
\"你怎么知道？\"
\"这行当干久了，分得清铁锈、红酒和人血的区别。\"他颤抖的手指指向乐谱，\"特别是这种陈年血迹...会形成特殊裂纹。\"老店主突然抓住我的肩膀，\"那女人是谁？她对你说了什么？\"
我犹豫片刻，决定隐瞒部分真相。\"只是个感兴趣的顾客。她说这可能是某个失传的安魂曲片段。\"
马库斯的表情更加凝重。\"听着，孩子。伦敦地下有群疯子，痴迷于复活某种古老邪教。去年大英博物馆失窃了一批中世纪手稿，就是他们干的。\"他压低声音，\"那些手稿里记载的仪式音乐...据说能唤醒沉睡的死亡。\"
我想到茱莉亚手腕上的疤痕，和她对艾德琳的熟悉。\"他们追求什么？\"
\"永生，当然是。\"马库斯冷笑，\"通过最古老的方式——献祭他人生命延续自己。\"他指向乐谱底端的拉丁文，\"这句话我在被盗手稿的照片上见过。完整的仪式需要七段乐章，当最后一首完成时，据说死神会亲自来收取灵魂...作为交换。\"
我低头看掌心，乌鸦印记的边缘似乎比昨天扩散了些许。最近几周，我开始注意到一些变化——偶尔能在镜中看到身后有模糊人影；深夜写作时，钢笔会自己移动；最可怕的是上周，当一个醉汉差点撞倒路边老妇时，我情急之下一挥手...那人像是被无形力量推开，摔进了灌木丛。
\"埃德蒙？\"马库斯担忧地看着我，\"你脸色白得像纸。要不要去后面休息？\"
\"我没事。\"我勉强笑笑，将乐谱和音乐盒锁进抽屉。但我知道今晚我必须去见茱莉亚，无论她是什么人。因为自从拿到音乐盒后，我的梦境变得越来越清晰——不再是艾德琳和城堡，而是一个穿黑衣的女人在墓地里歌唱，她脚下的大地裂开，无数苍白的手臂从中伸出...
而最可怕的是，昨晚梦中，那女人转过身来——是茱莉亚的脸。