小雨盯着手中泛黄的信封，邮戳日期是三天前，却没有寄件人信息。她的拇指轻轻擦过那个熟悉的火漆印章——一个模糊的门户图案，边缘点缀着七个微小星点。
十五年了。
她深吸一口气，拆开封口。里面只有一张照片：迷雾岭森林的航拍图，中央清晰可见一座木屋的轮廓。照片背面用她再熟悉不过的字迹写着：
\"门又开始打开了。——d\"
小雨的公寓突然变得异常寒冷。书架上那个玻璃罐中的苔藓标本——每年生日都会神秘出现在她门前的礼物——开始发出微弱的绿色荧光。
\"不，不可能...\"她喃喃自语，手指不自觉地抚上右掌心那个几乎淡不可见的心形印记。医生曾说那是罕见的胎记，但她知道真相——那是最后一次见到父亲时留下的印记。
窗外的纽约灯火通明，与记忆中那个浓雾弥漫的森林恍如两个世界。小雨走向书架，从最顶层取下一个锁着的铁盒。钥匙藏在项链里——那是她二十三岁生日时收到的最后一份\"礼物\"。
铁盒中静静躺着一本红色笔记本，封面上布满了她这些年刻意不去研究的奇怪符号。这是父亲留下的最后一件实物，当年从森林里带出来的唯一证据。
翻开第一页，那些失踪儿童的名字依然清晰可见。但令小雨呼吸停滞的是——笔记本最后几页，原本空白的地方，现在布满了新鲜的笔记。最新一页上的日期是上周，记录着一个陌生的名字：
\"唐雅欣，7岁\"
下面是一行匆忙写下的注释：\"第七个月圆，门会再次开启。找到守墓人。\"
小雨的双手开始颤抖。这不是父亲的笔迹，但诡异的是，它看起来像是...她自己的字迹。那些弯钩和笔画特点，和她大学时的笔记一模一样。
手机突然震动起来，屏幕上显示一个陌生号码。接通后，只有沉重的呼吸声。
\"是谁？\"小雨问道，声音比自己预想的还要尖锐。
\"杜小姐。\"一个沙哑的老妇人声音，\"他们说你父亲是英雄。但英雄从不会留下未完成的工作。\"
\"你是谁？怎么知道我的——\"
\"森林在生长，杜小姐。\"老妇人打断她，\"每一寸都在扩张。很快，木屋的门槛就会跨过边界。\"
电话突然断线。小雨回拨过去，只听到空号的提示音。
她转向电脑，快速搜索\"唐雅欣 失踪\"。最新结果显示：三个月前，城东区一名7岁女童失踪，最后被目击地点在新建的东郊公园边缘。报道附带的照片上，小女孩穿着红色连衣裙，笑容灿烂。
更令小雨毛骨悚然的是，新闻照片背景中，公园树林间隐约可见一片不自然的浓雾。
\"不...\"小雨闭上眼，十五年前的记忆如潮水般涌来——木屋、符号、地下室，还有父亲最后模糊的身影。她发誓永远不会回去，但现在...
苔藓标本的荧光变得更加强烈，在昏暗的公寓中投下诡异的绿光。小雨注意到玻璃罐底部有什么东西在发光。她倒出苔藓，发现罐底贴着一张微型照片——东郊公园的地图，某个位置被红色记号笔圈出，旁边写着：
\"他开始寻找新的守门人\"
小雨的呼吸变得急促。她打开天气预报应用，搜索家乡的月相——七天后是满月。
收拾行李只用了二十分钟。最重要的物品是那本红色笔记本、发光苔藓标本和父亲的老式警徽——当年他留在家里没带走的。订完机票后，小雨犹豫片刻，还是拨通了那个十五年未曾联系的号码。
\"妈，\"当电话接通，她直接说道，\"我要回去一趟。\"
电话那头长久的沉默后，母亲的声音带着明显的颤抖：\"他联系你了，是不是？\"
小雨僵住了：\"你怎么知道？\"
\"因为我也收到了信。\"林敏的声音几乎听不见，\"在你生日那天。上面写着'十七个才能完整'。\"
飞机降落在小雨阔别多年的城市时，窗外下着蒙蒙细雨。租来的汽车导航上，东郊公园被标记为\"危险区域——禁止入内\"。当地新闻App推送的最新消息显示，过去三个月里，公园周边已经报告了六起儿童失踪案。
小雨的手指紧握方向盘。六起。加上唐雅欣是七个。而笔记本上提到的\"第七个月圆\"就在三天后。
母亲的家位于城郊，距离东郊公园只有不到五公里。当小雨停下车时，注意到院子的围栏上挂满了符咒和风铃——不是装饰品，而是真正的驱邪道具，有些看起来已经挂了多年。
林敏站在门廊下，比小雨记忆中的样子苍老了许多，眼睛下方是深深的阴影。她没有拥抱，只是僵硬地点点头：\"进来吧。有些东西你需要看看。\"
客厅里堆满了文件和剪报。墙上挂着一幅巨大的地图，上面标注着红点和日期——全都是过去十五年间发生的儿童失踪案。
\"你一直在调查？\"小雨轻声问。
\"一开始是为了找你父亲。\"林敏的声音平淡，\"后来是为了阻止它继续发声。\"
她指向地图上最近的七个红点，全部集中在东郊公园附近：\"模式完全一样。先是孩子开始做噩梦、画奇怪的画，然后在一个月圆之夜消失。唯一的区别是...\"她停顿了一下，\"数量。以前是每隔几年一起，最近三个月突然增加到七起。\"
小雨拿出红色笔记本，翻到新增记录的那页：\"唐雅欣是第七个？\"
林敏摇头：\"第六个。第七个还没发生，但...\"她走向书架，取下一本相册，\"看看这个。\"
相册里是当地小学的班级照片。林敏指向其中一个圆脸女孩：\"周小婷，唐雅欣的同学。上周开始，她画出了这个。\"
照片上是小女孩的绘画作业——一座歪歪扭扭的木屋，周围站着七个火柴人。在木屋窗户里，有一个黑色的、不成形的东西正在向外看。
小雨的血液仿佛凝固。和她小时候画的一模一样。
\"她在哪？\"小雨急切地问。
\"医院。三天前开始昏迷不醒，医生说脑电波异常活跃，就像...\"林敏的嘴唇颤抖，\"就像在做一场醒不过来的噩梦。\"
小雨想起电话里那个老妇人的话：\"妈，你知道'守墓人'是谁吗？\"
林敏的脸色瞬间变得惨白：\"老格雷。埃德蒙·格雷的弟弟。他住在迷雾岭边缘的旧墓园旁边。\"她抓住小雨的手，\"但你不能去那里！自从你父亲...那片森林已经变了。\"
小雨没有回答。她翻开笔记本新出现的一页，上面有一幅潦草的地图——从迷雾岭到东郊公园的路线，沿途标记着七个点，连起来形成一个奇怪的符号，与笔记本封面上的相似。
\"森林在生长。\"小雨想起那个神秘电话，\"木屋在移动。\"
林敏突然崩溃了：\"我失去了丈夫，不能再失去你！你不知道那东西有多——\"
\"我知道。\"小雨轻声打断，拉起袖子露出手臂内侧的疤痕——一个模糊的门户形状，\"这十五年来，它从没真正离开过我。\"
两人沉默相对。窗外，雨下得更大了，远处雷声隆隆。
\"如果你一定要去，\"林敏最终妥协，声音嘶哑，\"至少带上这个。\"
她从颈间取下一条银链，挂坠是一个小玻璃瓶，里面装着某种黑色粉末。
\"埃德蒙·格雷的骨灰。当年村民烧了他的尸体，我父亲偷偷保留了一些。\"林敏将项链戴在小雨脖子上，\"它曾经...阻止过你父亲完全变成那个东西。\"
小雨拥抱了母亲，感受着她瘦弱身体的颤抖。十五年来第一次，她允许自己哭了出来。
\"我会找到爸爸，\"她在母亲耳边承诺，\"然后结束这一切。\"
迷雾岭的入口比记忆中更近了。原本需要开车一小时的路程，现在只需二十分钟。更令人不安的是，森林边缘的树木——小雨清楚地记得它们曾经笔直高大——现在全都扭曲成奇怪的姿势，树干上布满瘤状突起，远远看去像一张张痛苦的人脸。
小雨停下车，取出红色笔记本和发光苔藓。苔藓的荧光变得更加强烈，几乎照亮了整个车厢。当她靠近森林边缘时，苔藓开始有节奏地脉动，像是某种生物在呼吸。
笔记本最新一页自动翻开了，上面浮现出新的字迹——这次毫无疑问是她自己的笔迹，但小雨确信自己没有写过：
\"他正在失去控制。门已经开了三分之一。找到守墓人，拿到钥匙。\"
小雨倒吸一口冷气。她翻开笔记本的其他部分，发现更多页面被新内容填满——全都是她的笔迹，记录着各种符号的解释和仪式细节，有些甚至精确到月相角度和星位。
\"这不可能...\"她喃喃自语，却在这时注意到自己右手掌心——那个心形印记现在清晰可见，微微发红，像是刚刚被烙上去的。
森林入口处的雾气开始旋转，形成一个小小的漩涡。从中传来一个声音，遥远而熟悉：
\"小雨...时间...不多了...\"
是父亲的声音。
小雨的眼泪夺眶而出。她迈步向前，踏入浓雾之中。脚下的地面立刻变得松软潮湿，每一步都像是踩在活物上。周围的树木在她经过时发出细微的呻吟声，树枝无风自动。
苔藓的绿光为她照亮前路，但光线似乎被雾气吞噬，只能照出几步远的距离。小雨不时查看笔记本，发现上面的内容继续增加，像是无形的笔正在书写：
\"向左...三十步...注意脚下...\"
她按照指示前进，突然脚下一空，差点跌入一个隐蔽的坑洞。洞底散落着儿童玩具——一个脏兮兮的布偶、几支蜡笔、还有一件红色的小外套。
\"唐雅欣...\"小雨轻声念出这个名字，感到一阵恶心。这些物品看起来像是被故意摆放成某种图案。
继续前进约半小时后，雾气突然变淡，露出一片圆形空地。中央矗立着那座木屋——但比小雨记忆中的更加完整，更加鲜活。外墙的木头泛着湿润的光泽，仿佛刚刚从活树上剥下。窗户里透出脉动的绿光，与苔藓的光芒同步闪烁。
最令人不安的是，木屋周围的地面上整齐排列着十六个小土堆，每个上面插着一个简陋的木牌。小雨走近查看，呼吸几乎停滞——每个木牌上都写着一个名字和日期，从1987年开始，直到三个月前。
\"都是失踪的孩子...\"她数了数，十六个。加上即将发生的第七个，就是十七个。
笔记本在她手中剧烈震动，自动翻到一页全新的内容。这页画着复杂的图案，中心是一个半开的门，门外站着七个小人，门内则是十个更小的影子。图案下方写着：
\"十七个月亮十七滴血，
十七个灵魂打开界限。
门后的眼睛门后的手，
很快就会来到你身边。\"
小雨突然明白了一切——1987年的七个孩子，父亲失踪时的五个，加上最近的七个，总共十九个。但笔记却说\"十七个\"。为什么？
就在这时，木屋的门无声开启。一股温热的气流涌出，带着铁锈和腐烂花朵的气味。小雨的苔藓标本突然变得滚烫，绿光几乎刺眼。
笔记本上又浮现出新字迹：
\"两个被归还。一个自愿留下。十六加一等于完整。\"
小雨的心跳加速——父亲！父亲自愿成为守门人，代替了两个孩子的位置。所以总数是十七个，仪式才能完整。
但为什么现在又开始新的循环？
她鼓起勇气，迈向木屋。门廊的木板在她脚下发出痛苦的呻吟。就在她即将踏入门口时，一个沙哑的声音从身后传来：
\"你不该来这里，杜家的女儿。\"
小雨猛地转身。一个佝偻的老人站在空地边缘，手持锈迹斑斑的铁锹。他的眼睛浑浊发白，脸上布满疤痕。
\"守墓人？\"小雨试探地问。
老人缓缓点头：\"我是最后一个记得真相的人。\"他指向木屋，\"你父亲在里面，也不在里面。那东西正在用他的形象引诱你。\"
\"什么真相？\"小雨握紧脖子上的骨灰瓶。
\"埃德蒙从来不是自愿的。\"老人的声音如同枯叶摩擦，\"那个存在——吞噬者——它需要一个守门人，但更需要一个血脉相连的继承者。\"
小雨的血液凝固：\"继承者？\"
\"每三十三年，它必须更新契约。\"老人向前一步，\"用一个新的守门人替换旧的。而你父亲...他撑了十五年，已经是个奇迹。\"
笔记本突然从小雨手中飞出，悬浮在空中，快速翻页。最终停在一幅全新的图案上：一个人类身影站在门前，身后是十六个小小的光点，而门缝中伸出无数手臂，试图抓住那些光点。
图案下方写着：
\"唯有血脉可破循环。以血还血，以门封门。\"
小雨看向老人：\"这是什么意思？\"
但老人没有回答。他的目光越过小雨，惊恐地瞪大。小雨转身，看到木屋门口现在站着一个高大身影——轮廓像她父亲，但全身笼罩在翻滚的雾气中，只有眼睛发出绿色的光。
\"小雨...\"熟悉的声音从雾气中传来，\"帮我...结束这一切...\"
守墓人突然跪倒在地，开始用铁锹疯狂挖掘最近的一个空土堆：\"十七个坑！它已经挖好了十七个坑！快走！\"
小雨想跑向父亲的身影，却被一股无形的力量推开。笔记本啪地合上，掉在她脚边。当她再次抬头时，门口的身影已经消失，取而代之的是地下室入口——它现在大敞着，绿光如液体般从楼梯上流下。
笔记本自动翻开最后一页，上面只有一行血红的字：
\"满月之夜，选择之时。\"