星痕俱乐部的玻璃幕墙在晨光中折射出冷硬的光，苏寒站在旋转门前，望着门楣上刚换的鎏金队标——“星痕”二字比从前亮了几分，却也陌生了几分。联盟临时托管的红头文件贴在公告栏最显眼的位置，旁边是新教练李肃的巨幅海报，他穿着黑色战术服，眼神像淬了冰的手术刀。
“苏寒！”小夏抱着文件夹冲出来，马尾辫在晨风中扬起，“李肃教练的首秀会议马上开始，他点名要你坐第一排！”姑娘的声音里带着兴奋，却没注意到苏寒攥着门把手的指节泛白——昨晚他刚在江婉晴发来的资料里看到，李肃正是五年前t将军青训营的总教头。
会议室里弥漫着浓咖啡的味道，长桌尽头的全息投影循环播放着李肃当年执教KpL冠军战队的高光片段。若雪穿着新买的队服，指甲在桌面上敲出急促的节奏：“听说他带的战队从来不用野核，全靠坦边开团。”阿光哼了声，把马可波罗的手办往桌上一摔：“那是因为他没见过真正的月下无限连。”
“都安静。”低沉的声音从门口传来。李肃穿着熨得笔挺的黑色衬衫，战术板夹在腋下，袖口露出褪色的冠军纹身。苏寒的目光被他左手无名指上的戒指吸引——那枚戒指和陈默的一模一样，只是内侧刻着“LS-2018”。
“我是李肃，接下来三个月，你们的生死都由我决定。”战术板重重拍在桌上，惊飞了窗台上的麻雀。苏寒注意到标题栏写着“星痕复兴计划V1.0”，而自己的照片被红笔圈住，旁边批注着“个人英雄主义典型”。
“从今天起，野核体系取消。”李肃的手指划过投影里的露娜模型，“所有打野位只准选坦边英雄，牛魔、廉颇、白起，谁再用花里胡哨的刺客，就给我滚去青训营捡垃圾。”阿光猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响：“露娜是我们的招牌！你懂不懂什么叫核心战术？”
“招牌？”李肃冷笑，“当年t将军战队也有个吹上天的野核，结果呢？被对面用东皇太一+张良按在泉水里打，像条丧家犬一样退役。”苏寒的心脏猛地收缩，他听出李肃话里的“野核”正是陆川。若雪拽了拽阿光的袖子，眼神示意他看李肃身后的荣誉墙——那里挂着五座KpL冠军奖杯，每座都刻着“团队至上”的字样。
“教练说得对。”若雪的声音里带着职业选手的冷静，“现在K甲流行坦边开团，野核很容易被针对。”阿光还要反驳，苏寒按住他的肩膀，目光落在李肃散落的战术笔记上——其中一页露出半截照片，褪色的紫色队服袖口上绣着“月光”二字。
“散会。”李肃收拾战术板时，一张照片掉在苏寒脚边。他弯腰捡起，看见年轻的李肃搭着陆川的肩膀，两人身后是t将军青训营的大门。陆川笑得灿烂，左手腕缠着绷带，而李肃的眼神里带着某种复杂的情绪，像是惋惜，又像是警惕。
“苏寒，留一下。”李肃的声音打断了他的思绪。其他人鱼贯而出，阿光临走前冲他比了个“加油”的手势。夕阳的余晖透过百叶窗，在李肃脸上割出明暗交错的条纹：“听说你和陆川很熟？”
苏寒握紧照片，指甲陷进纸里：“没见过。”李肃突然伸手，指尖几乎戳到他的眼睛：“最好是这样。记住，从今天起，你不是什么天才野核，只是个需要为团队牺牲的坦边。”他转身时，苏寒看见他后颈有块月牙形的疤痕，和陆川训练笔记里描述的“模拟仓烫伤”位置分毫不差。
回到训练室时，江婉晴的消息刚好弹出：“查到了，李肃是陈默的直属上级，五年前青训营的经费审批全由他签字。”苏寒盯着屏幕，想起李肃战术笔记里的陆川照片，突然意识到那些泛黄的纸页上，可能藏着比陈默更可怕的秘密。
“哥，快来！”小夏的叫声从直播间传来。苏寒转身，看见大屏幕上正在播放星痕官网的更新页面，自己的照片被放在c位，配文“星痕复兴计划：打造全新团队型打野”。评论区已经炸了锅，热评第一是夏禾的留言：“坦边打野？敢禁露娜，信不信我带粉丝去俱乐部抗议？”
阿光凑过来，嘴里还叼着能量棒：“别理他们，今晚我陪你练牛魔，咱们用坦边照样carry。”苏寒看着训练室墙上的露娜海报，突然想起陆川说过的话：“真正的野核，不是靠英雄吃饭，而是靠脑子。”他摸了摸口袋里的照片，下定决心——不管李肃想掩盖什么，他都会用自己的方式揭开真相。
深夜的战术室亮着孤灯，苏寒打开李肃的公开采访录像。画面里，李肃对着镜头微笑：“电竞不需要英雄，需要的是精密运转的机器。”苏寒按下暂停键，放大他身后的书架，看见一本《职业选手数据化培养手册》，作者栏写着“陈默 李肃 合着”。
手机突然震动（唯一一次使用，后续用电子设备替代），江婉晴发来段视频：“这是五年前青训营的监控，注意看李肃的手。”画面里，年轻的李肃正在给陆川调试模拟仓，右手食指上戴着一枚戒指，和他现在的那枚一模一样。苏寒放大画面，看见戒指内侧的刻字——“m·L 2019.10.17”，正是陆川被迫退役的日期。
苏寒关掉视频，打开自己的战术笔记，在扉页写下：“李肃、陈默、陆川，2019年10月。”窗外的星光落在纸页上，他摸了摸手腕上的腱鞘炎护具，那里还留着今早训练时的淤青。不管前方是资本的深渊还是战术的困局，他都要走下去——为了自己，为了陆川，也为了所有被资本碾碎的“月光”。
训练室的门突然被推开，李肃站在门口，手里拿着苏寒遗落的照片：“下次再乱翻教练的东西，就给我滚去跑十公里。”他转身时，苏寒看见照片背面用红笔写着“废物”两个字，笔迹和陈默办公室的解约协议如出一辙。
夜风穿过窗台，吹乱了苏寒的战术笔记。他捡起纸张，看见最新一页写着：“牛魔的被动可以提供200点双抗，足够扛住敌方射手的第一波爆发。”窗外的霓虹灯在护目镜上投下斑斓光影，他戴上耳机，开启一局自定义比赛——这一次，他要让坦边野核成为新的传说。