K甲联赛的颁奖台上，苏寒接过“最佳新秀”奖杯时，闪光灯在护目镜上溅起细碎的光斑。bA黑凤梨战队的经纪人早已候在台侧，西装内袋露出合同一角，金色的烫金字样在灯光下格外醒目——那是KpL顶级战队的邀请函，年薪栏的“500万”数字像团火，灼烧着在场所有人的眼球。
“苏寒选手，”经纪人递来签字笔，笑容里带着志在必得的自信，“只要你点头，明天就能搬进bA的训练基地，还有专属的战术分析师团队。”阿光在旁边吹了声口哨：“哥，这可比星痕的破基地舒服多了！”若雪捅了捅他的腰，眼神里带着担忧——星痕俱乐部的合同里，显然没有这样的天价待遇。
然而，当苏寒回到基地时，却被陈默堵在更衣室门口。战队经理的电子烟在指间明灭，身后站着两个西装革履的保镖：“听说bA给你开了500万？真是年少轻狂，以为资本会跟你讲感情？”苏寒伸手去拿储物柜里的身份证，却发现抽屉里空空如也。
“想走可以，”陈默晃了晃手中的证件，塑料封皮在灯光下泛着冷光，“先把青训营的违约金付清——三百万，一分都不能少。”苏寒皱眉：“我的青训合同里没有违约金条款。”陈默冷笑，从口袋里掏出份文件：“上个月你签的那份补充协议，第三十七条写得很清楚。”
苏寒接过文件，指尖在纸面上颤抖——那确实是他的签名，却不是他记忆中的内容。想起上周陈默以“联盟备案”为由让他签署的文件，他突然明白这是场早就设好的陷阱。“你伪造合同。”苏寒的声音里带着压抑的怒火。陈默耸肩：“空口无凭，你可以去告我，不过在那之前——”他凑近苏寒，“bA黑凤梨可等不了太久。”
深夜的记者站里，江婉晴将最后一份财务报表扫描进电脑。屏幕上，星痕俱乐部的资金流向清晰呈现：本该用于青训的经费，通过多个境外账户流向陈默个人的奢侈品消费、博彩网站，甚至还有器官贩卖组织的可疑交易。她摸了摸抽屉里的录音笔，那里面有陈默与境外博彩公司的通话记录。
“小江，”主编突然推门进来，脸色凝重，“星痕俱乐部刚发了律师函，说你涉嫌侵犯隐私。”江婉晴将U盘塞进内衣口袋：“让他们告吧，明天早上，这些数据就会出现在联盟官网的首页。”主编欲言又止，最终只是叹了口气：“小心点，陈默背后的势力比你想的更大。”
凌晨三点，苏寒坐在训练室里，盯着电脑屏幕上的bA黑凤梨合同。500万年薪、顶级外设、专业医疗团队，这些都是他作为职业选手梦寐以求的条件。但合同的附加条款里，“无条件服从俱乐部安排”“禁止公开评价管理层”等条目，像枷锁般刺痛着他的眼睛。
“想清楚了吗？”陈默的声音从门口传来，“只要你乖乖留在星痕，我可以跟bA谈谈，让他们出点转会费——当然，大头得归俱乐部。”苏寒握紧拳头：“我要我的身份证，还有那份伪造的合同。”陈默摇头：“不可能，除非你——”
突然，基地外传来警笛声。江婉晴带着几个穿制服的监管人员闯进来，手中举着搜查令：“陈默，我们接到举报，怀疑你涉嫌挪用公款、伪造合同，请跟我们走一趟。”陈默的电子烟掉在地上，脸色瞬间惨白：“你们没有证据！”
“证据？”江婉晴调出监控录像，画面里陈默正将苏寒的身份证塞进保险柜，“还有你办公室的保险柜里，应该藏着更有趣的东西——比如五年前陆川的医疗报告，和你伪造的青训合同。”监管人员迅速控制住陈默，苏寒看着被打开的保险柜，自己的身份证正躺在最上层，旁边是一叠带着血指纹的文件。
“苏寒先生，”为首的监管员递来身份证，“根据初步调查，陈默涉嫌多项违法犯罪，星痕俱乐部将被暂时接管。你可以自由选择转会，无需承担任何责任。”苏寒握紧身份证，感受着证件上自己的体温——这张小小的卡片，终于不再是束缚他的枷锁。
bA黑凤梨的经纪人再次打来电话时，苏寒已经收拾好行李。“合同可以再谈，”经纪人的声音里带着急切，“我们愿意再加两百万签字费！”苏寒看着训练室里的旧键盘，想起陆川笔记里的话：“真正的职业选手，不为资本折腰。”
“谢谢，但我想留在星痕。”苏寒挂断电话，转身看见江婉晴站在门口，手里拿着份文件：“这是联盟新出台的《青训生权益保护法案》，以后不会再有第二个陆川，也不会有第二个你。”苏寒接过文件，目光落在署名栏——那里有他和江婉晴共同的签名。
天亮了，阳光透过训练室的窗户洒在键盘上。苏寒戴上护目镜，开启一局新的Rank——这一次，他的每一个操作都带着真正的自由。远处，陈默被押上警车的声音传来，但苏寒知道，属于他的战场，从来不在那些阴暗的角落，而在每一场全力以赴的比赛里。
bA黑凤梨的合同静静地躺在垃圾桶里，年薪数字在晨光中渐渐模糊。苏寒调出露娜的练习模式，月光宝盒在屏幕里亮起，他的手指在键盘上划出流畅的弧线——这才是他真正想要的人生，没有资本的操控，只有对电竞纯粹的热爱。