豆腐坊的字魂祭
小寒那天，豆腐坊的磨盘突然转不动了。刘老鬼趴在磨眼上看，只见磨盘缝里卡着片蝶翼，翅膀上的“和”字纹裂成了两半，露出底下的“离”字残痕——那是太奶的警示蝶，三百年前曾预告过豆腐坊的第一场大祸。
第一节：碑碎字散的危机
秀才的影子扒开磨盘，井壁上的“嬃”字碑竟裂成了三段，“女”“帚”“贝”三个字散落在井底，各自沾着黑狗血。红玉捡起“帚”字残片，碎片上的血痕竟写成“破”字：“是镇南头的王半仙干的，他眼红咱们的豆腐生意。”
刘老鬼摸了摸残片，指尖沾了黑狗血，在掌心晕成“灾”字：“那老东西说咱们‘阴魂不散’，要替天行道。”话音未落，磨盘突然发出吱呀声，转出的豆浆竟带着血丝，在木桶里聚成“凶”字。
第二节：阴阳跨界的救碑
三更时分，三人摸进王半仙的院子。秀才的影子飘上房梁，看见供桌上摆着块“镇”字令牌，正是用太奶的碑角刻的。红玉往令牌上泼了勺“解”字豆浆，令牌突然冒起青烟，烟中显影出太奶的怒容，竟把“镇”字烧出个“亡”字洞。
“敢动我的碑？”太奶的影子从井里升起来，簪子上的“福”字变成“煞”字，“当年我被人用狗血镇在井下，如今还想故技重施？”她指尖点了点王半仙的“降魔图”，图上的“鬼”字竟变成“愧”字，墨汁顺着画框往下淌，像是在哭。
第三节：字灵归位的法事
黎明前，三人在豆腐坊摆了“聚字宴”。刘老鬼用豆浆粘碑，每粘一块，就念一句“归位咒”；红玉在碎碑周围摆了“护”字豆腐，每块豆腐上都插着蝶形发簪；秀才的影子则绕着磨盘撒黄豆，黄豆滚成“安”字阵，把黑狗血挡在阵外。
当最后一块“贝”字碑贴上井壁，太奶的影子突然变得清晰，她穿着三百年前的嫁衣，嫁衣上的“囍”字已褪成“禧”字。“谢谢你们，”她对着三人福了福身，袖中掉出块“恩”字帕子，“往后这碑，就劳烦你们多照看了。”
第四节：劫后重生的豆腐
惊蛰那日，磨盘终于重新转动。刘老鬼往磨眼里倒黄豆，竟发现每粒黄豆上都刻着“劫”字——这是太奶用蝶翼刻的，为的是让后人记住这场灾祸。
红玉把新磨的豆浆舀进木桶，豆浆表面浮着层“愈”字油皮，摸起来比从前更嫩滑。秀才的影子站在井边，看着碑上的“嬃”字重新发亮，碑角的三叶草已长成了“森”字形状，每片叶子上都滚动着“护”字露珠。
终章：字里行间的传承
如今豆腐坊的墙上，多了块“劫”字木牌，牌上用豆浆写着：“字可碎，魂不可散；债可偿，心不可寒。”镇里人路过时，总会摸一摸木牌，摸到“劫”字的勾笔处，就能听见太奶的叹息声，像是在说“过去了”。
小徒弟开始学刻字，他第一刀刻的是“谢”字，想刻给太奶看。刻到一半，木屑突然聚成蝶形，蝶翼上的纹路竟和警示蝶一模一样，只是“离”字残痕处，多了个小小的“续”字。
当春风再次吹过豆腐坊，井里的“嬃”字碑映着桃花，竟显出“嬿”字模样（注：意为“美好”）。刘老鬼望着磨盘上的黄豆，突然明白：有些字，非要经历破碎才能完整；有些魂，非要见过天光才能安息。而他们磨的不是豆腐，是三百年的恩怨，是阴阳两界的人心，更是刻在血脉里的、永不磨灭的“传”字。