“你……你是……雨果？”旁边有观众终于转过视线，一下就认出了眼前的超级大明星，即使是酒吧的昏暗灯光也没有影响他们的视力，几乎是毫不困难地就认出了这张脸孔。
雨果有些拘谨地笑了笑，“希望我的真人没有让你失望。”虽然雨果对于人群已经没有恐惧，但每次深陷在人群之中，总是会引起骚动，这让雨果难免有些紧张。
“哇哦，老实说，我上周才看了‘义海雄风’的录影带，我的表演真的很精彩。”旁边这位胖乎乎的中年男士眉宇之间洋溢着亢奋的神情，但却没有任何过激的举动，口齿清晰地表达着自己内心的情绪，“很少演员能够在杰克面前不落下风，但事实上，你做到了，伙计，你真的做到了，在法庭上那一幕，你甚至把杰克逼得狼狈不堪。上帝，那一幕戏让我和我的朋友们足足讨论了一周，真是太神奇了。”
雨果被男士的直面称赞闹得有些羞涩，尴尬地扯嘴笑了笑，男士很快就意识到了自己的失态，连忙道歉，“哦，抱歉，是我太激动了。我相信肯定会很多人称赞过你，我只是……太过兴奋了。”
“不，不是这样。”雨果连连摆手，“我只是希望自己不要太过得意，我的尾巴已经翘起来了，所以竭力克制内心的喜悦。”雨果的话让大家都呵呵地笑了起来。
中年男士这才放心下来，然后又和雨果交流起“义海雄风”里的几场戏，和雨果认真剖析整个故事的脉络和雨果对角色的塑造。当然，“义海雄风”拍摄时雨果的演技依旧不算大成，所以的确是有许多不足的，所以整个讨论无比激烈。结果引发周围几名观众都围了过来，纷纷表达自己的意见，从“义海雄风”到“死囚漫步”，从“低俗小说”到“辛德勒的名单”，甚至还讨论到了“死亡诗社”，整个现场好不热闹。
“绅士们，绅士们！”海伦拍了拍自己的双手，“我才是今天的女主角，好吗？你们应该和我来讨论。”顿时观众们都纷纷向海伦表示了歉意，海伦转头看向了雨果，原本雨果还以为海伦会讨论刚才的这出剧目，结果不想海伦却开口询问到，“所以，兰开斯特先生，你可以说说，为什么‘日出之前’里你对爱情的描写如此细腻？以至于我和我的女伴们到现在都沉醉在那个故事里。”
雨果不由愣了愣，满眼疑惑地扬起了声音，用反问的语气说到，“因为我是一个好男人？”这一句幽默让所有人都拍掌大笑起来。
等所有观众都散开之后，已经是三刻钟之后的事了，雨果看着眼前依旧穿着戏服的海伦，连忙道歉，“对不起，我到现在都没有邀请你坐下，真的是太失礼了。”
“不，当然不。”海伦连连摆手，“事实上，每一次演出，我最喜欢的就是这个时候，我们从戏剧开始谈起，然后聊到任何和演戏、戏剧相关的话题，每个人都发表自己的意见，让人感觉生活是如此充实。”说到这里，海伦顿了顿，“我不确定你是否相信，但对于我来说，演戏是来源于生活的。”
“当然。”雨果肯定地点了点头，“在我看来，其实每个人都有谈论演技的资格，不见得每个人都是专业的，但每一种观点都是新鲜的。当然，这种方法很难寻找到一个正确的方向，因为专业的观众并不太多。”
海伦挑起了眉毛，嘴角勾勒起笑容，微微点着下巴，“我必须认同你的观点。其实如果去纽约的话，真正固定的百老汇观众也就不到三万人而已，这已经够少了；但是在洛杉矶，这个数字也许还会更少，这对于戏剧来说是一个很严峻的情况。”
“所有人都在试图去做电影，因为电影可以挣钱，但他们却忽略了，其实电影最早就是起源于戏剧，如果想要制作出真正出色的电影——我是说不管是商业电影还是艺术电影，都必须深入研究戏剧，这是十分重要的底蕴沉淀过程。”雨果的话语让海伦露出了讶异的表情，几乎没有掩饰满眼的怀疑，雨果呵呵地笑了起来，“这样说吧，我有一位十分尊敬的长者，我不愿意承认是我的老师，但……他的确教会了我戏剧的重要性。阅读舞台剧剧本，其实是一件很有趣的事。”雨果说的是恩斯特。
“这真的是太难得了。”海伦感叹到，“你知道，现在人们都太浮躁了，总是没有办法安定下来。很多时候，我倒是羡慕英国演员的森严阶级制度……”海伦挑了挑眉，看向了雨果，“你知道那种制度吧？”
“你是说‘学院——伦敦东区——怪异角色——主流电影’这样的过程吗？”雨果的回答让海伦连连点头，“是的，我不是说这样就一定正确，这样的制度也已经与时代脱轨。但是，英国演员对舞台剧功底的重视，是值得肯定的。”
“美国人喜欢的是康斯坦丁-斯坦尼斯拉夫斯基，而不是别努阿-哥格兰。”前者是方法派的倡导者，后者则是表现派的代表演员。雨果对于这方面的研究也十分透彻，所以话语才一说出来，就让海伦愣了愣，随即点了点头，“是……”然后又接连点了好几次头，“是，就是这样！”
“你知道，大约在三天前，一名业余演员和我探讨一个严肃的问题，他问我，如何演好喜剧！”海伦主动开启了一个话题，甚至激动地举起手来，用手势表示自己的热情。雨果张了张嘴，本来打算说“我也好奇这个问题”，但想了想，还是噎了下去，让海伦继续说到，“我听到这个问题之后，原本以为这是一个十分荒谬的问题，这真的是太不专业了，然后我就和他直接争吵了起来，因为我认为表演应该不拘泥于题材和形式，最重要的还是融入角色。但后来，他说服了我，他强调：如果是用方法派演技，那么的确，只需要融入角色，无论是喜剧还是恐怖，其实表演出来的效果都是一样的，因为我们都知道，负责让观众发笑或者让观众惊吓的，是剧情，是故事，而不是演员。当然——金-凯瑞是个例外，‘闪灵’也是个例外。”
海伦的话语让雨果呵呵地轻笑了起来，“但对于大部分方法派演员来说，他们不需要区别题材，只需要融入角色，就可以达到表演的目的。可是，这就出现了一个问题，因为方法派演员是融入角色的，所以他们没有自己的风格，他们没有办法赋予不同题材不同的效果，喜剧依旧是喜剧，但演员却彷佛游离在外，只能依靠剧本的智慧来赋予喜剧幽默。这对于喜剧来说，是一个灾难，这也是近年来除了金-凯瑞、比利-克里斯托和罗宾-威廉姆斯之外，就没有太多值得一提的喜剧演员的原因。”
“真正优秀的喜剧演员应该是懂得表现派演技的，因为他们需要在准确的时间点赋予台词魅力——这是演技，更是一种演员的个性，比如说凯瑞的夸张，比如说克里斯托的犀利，比如说威廉姆斯的俏皮，这一点点小小的特质赋予了喜剧截然不同的风格，也让喜剧变得精彩起来。”
海伦的话语就在雨果眼前打开了一扇大门，他一直以来对“楚门的世界”所困惑的部分，刹那间就被推开了。事实上，雨果现在对演技的领悟已经达到了全新的高度，他需要的只是一点点灵感，现在，“楚门的世界”整个剧本就在雨果的脑海里再次缓缓打开，可是一个个相同的铅字却又变得截然不同起来。
“所以说，我随后就发现，如何演好喜剧，这是一个难题。不是所有人都可以搞笑，也不是所有人都可以幽默。”海伦滔滔不绝地开口说到，却根本没有意识到自己如此多话，说话之间她发现自己的一颗唾沫飞溅到了雨果的外套领子上，这顿时让她尴尬起来，抬起头就看到了雨果那陷入沉思的表情，这让海伦话语就停止了，然后满脸绯红，轻轻咬着下唇，“抱歉，哦，上帝，我真的是太失礼了，我简直不敢相信我刚才做了什么。”
海伦抬起头瞥了雨果一眼，然后快速低下头，“天呐，我应该是疯了，我绝对是疯了。”且不说雨果是目前全美最为顶尖的演员，而且海伦和雨果才仅仅见面不到一个小时而已，她居然就在雨果面前大放厥词——她是谁？仅仅只是一个小小的电视剧演员而已，而且还在地下剧场表演，但她居然开始给雨果上课，这简直是人生一大耻辱。
看着眼前懊恼不已的海伦，雨果却是露出了一个大大的笑容，“哦，相信我，‘我为卿狂’是一部非常出色的电视剧。”海伦主演的“我为卿狂”就是一出彻头彻尾的喜剧，十分出色的喜剧。“其实，刚才我就想要问那个问题……”海伦抬头疑惑地看向了雨果，雨果轻笑了一声，“原谅我的不专业，我只是想问：如何演好喜剧。”
海伦愣了愣，随即就皱起了眉头，一脸忧伤地低头捂住了自己的脸颊，“哦，耶稣基督，谁来拯救我。”