秋风瑟瑟，坤宁宫中，一片缟素。
永乐五年（1407年）七月四日，俆皇后崩，享年四十六岁。
这一天，朱棣罢朝了，一整日都呆呆地坐在皇后的床榻边。
穿着白色的丧服，朱棣的一只手搭在空空的床榻上。
这是皇后的床榻。
不久前，皇后还躺在这里，可如今，床榻上已经冰凉了。
他抚摸着光滑的被子，仿佛曾经划过皇后那光滑的肌肤。
闭上眼睛，他感受着这屋子里那熟悉的气味……
耳边仿佛还能听到皇后的话语，听到她还在絮絮叨叨地提醒着……
“陛下，孟子曰：‘民为贵，君为轻，社稷次之……’”
“陛下，不应当以新疏旧，要一视同仁，唯才是举……”
“陛下，孔子曰‘仁者爱人’，要实行仁治……”
“陛下，要爱惜百姓，要与民休息……”
朱棣睁开眼睛，床榻上依旧是空荡荡的。
“皇后，朕一切都听你的，你不要抛下朕……”
“朕都听你的！”
他的双眼红彤彤的，眼里全是血丝。
泪水不打一声招呼，奔涌而出。
他一直坐着，呆呆地坐着……
门窗透进来的光线，从明亮到昏暗。
一名宫女轻手轻脚地打开房间里的灯罩，点了一盏昏黄的灯。
黑暗里，暖黄色的灯光，照在朱棣的脸上。
斑驳的泪眼，忽然射出一道凛冽的寒光。
“出去！”
朱棣一声爆喝。
惊得点灯的宫女直接跪伏在地。
哒哒哒，哒哒哒，一串匆忙的脚步声。
太监昌盛领着几名侍从，慌忙步入屋中。
刚走到一半，昌盛就听到朱棣的怒喝声再次响起：
“出去！
“都出去！！
“滚出去！！！”
一众太监与宫女都退了出去，太监昌盛却站在原地不动，静静候着。
朱棣犀利的眼睛射向昌盛：“你……出去！”
昌盛跪在地上，俯首道：“陛下，该安排为皇后守夜的人了……”
朱棣的眼神稍稍柔和，扭头看向皇后的床榻。
“朕知道了，你出去等着。”
屋外的天空阴沉沉的，乌云遮天蔽日。
厚重的乌云压下来，仿佛厚重的被子压在身上，让人喘不过气来。
皇后的灵堂，设在坤宁宫的主殿。
从寝殿到主殿，所有的走廊都挂着经幡与白布。
刚到殿门口，就传来一阵阵哭诉声：
“母后……母后，你怎么就这么走了呢！
“母后，前几日，你还跟孩儿回忆北平的事情，你不是想回去看看吗？
“您怎么，就这么走了……
“您说，昔日守卫北平，燕军的将校之妻与您一同披甲守城，一同杀敌……您不是想去慰劳她们吗？
“母后，您怎么，说话不算数呢！
“母后，孩儿，舍不得您啊……”
朱棣在门外驻足，静静听着，没有走进殿中。
刚刚干涸的眼角再次湿润了。
“高炽的性子最像皇后，孝顺懂事……唉，只可惜……”
叹了一口气，朱棣看向一旁服侍的太监昌盛：“其他几个呢？”
昌盛低声回复道：“汉王和几位公主刚离开，赵王还在赶来的路上。”
朱棣总共有九个孩子，其中七个是俆皇后生的。
自从洪武九年（1376年）徐氏封为燕王妃至洪武十八年（1385年），九年时间里，朱棣与徐王妃生了七个孩子，三男四女。
这效率实在是太高了。
这说明朱棣与徐氏感情深厚，十分恩爱。
朱棣一直独宠徐氏，直到徐氏没有再生育的能力，朱棣才意外有了其他的两个孩子：长宁公主与朱高爔（xi）。
这非俆皇后所生的两个孩子，生母身份低微，并不见于历史记载。
而第九子朱高爔还夭折了。
当上皇帝后，朱棣纳了一些妃子，可依旧独宠皇后，也再没有其他的子嗣。
朱棣与俆皇后伉俪情深，可见一斑。
太医曾告诉朱棣，俆皇后的身子有病根，再加上常年劳累，这才一病不起。
俆皇后是将门虎女身体素质极好，但这么频繁的生孩子，也使俆皇后的身体留下了病根。
俆皇后骤然长逝，中年丧偶，这对朱棣是极大的打击。
抹了抹眼角的泪水，转身，他正打算离开，忽听到屋中传来一个稚嫩的声音：
“父王，您身体不好，别跪着了，您回去休息吧。”
朱棣的眼神一亮：这是皇太孙朱瞻基的声音。
“孩儿与母后在这里，为皇祖母守夜，父王您回去休息吧……”
“瞻基，父王是嫡长子，要当众兄弟的表率，父王不能回去！”朱高炽的声音再次传来。
朱棣微微点头。
咚！
地板发出一声闷响，好像是什么人摔倒在地。
“父王，父王！”传来朱瞻基的喊声。
“殿下，您没事吧？”太子妃张氏的关切声也传了出来。
朱棣冷哼一声，摇摇头，转身就往偏殿走。
刚走了两步，他又停了下来。
皇太孙朱瞻基的声音，隐隐约约：
“父王，您还是回去休息吧，孩儿与母后替您给皇祖母守孝，您……”
“瞻基，父王不能回去……”
朱棣摇摇头，看向身边的太监昌盛，一脸阴沉地吩咐道：“你替朕带口谕给太子，叫他回宫休息，就说是朕的旨意。”
太监昌盛走进灵堂，向太子朱高炽传达了朱棣的口谕。
朱高炽听着有些错愕，但还是听从旨意，离开了坤宁宫。
朱棣走进灵堂时，已是半夜。
年仅九岁的皇太孙朱詹基跪在软垫上，眼睛已经眯了起来，身体摇摇晃晃的。
这个只有九岁的皇太孙很合朱棣的心意。
朱詹基年龄虽小，但机智聪明，性格不像朱高炽那样文静，而是活泼可爱。
一直以来，朱棣都不想让身体肥胖且有腿疾的朱高炽当皇位继承人，但为了皇太孙朱瞻基，这才勉强同意。
见朱瞻基昏昏欲睡，朱棣令太子妃张氏抱朱瞻基下去休息。
灵堂里只剩下朱棣一人，就连贴身的太监都被他赶出了灵堂。
他想一个人为俆皇后守灵。
他想再陪陪俆皇后，陪一陪他的妻子……
他想再跟她说说话，和以前一样……
趴在俆皇后黑色的梓宫上，朱棣的泪水再次涌出。
“皇后，你是朕的良师益友……
“你与汉代的马氏唐代的长孙氏一样，是天底下最仁明贤淑的妻子！
“皇后，你抛下了朕，朕以后就再也听不到皇后的直言了……”
朱棣与皇后的梓宫并排躺着，就像他们以前并排躺在床榻上聊天一样。
他慢慢说着，她就在一旁静静地听着。
“皇后，你叮嘱朕的事情，朕都记得，朕都听你的……
“皇后放心，你的妹妹，朕会照顾好的……
“朕，会给她安排一个好的归属，让她衣食无忧，一生快快乐乐……
“皇后，朕听你的，安南已平，天下安定了，朕就不用兵了……
“朕，让天下百姓好好休养生息……
“皇后，你就好好地睡吧，朕会一直陪着你……”
朱棣令灵谷、天禧两寺庙为皇后举行大斋礼，接受群臣祭祀，由光禄寺准备祭祀物品。
【注】
《明史.列传第一.后妃》：“永乐五年七月，疾革……是月乙卯崩，年四十有六……
十月甲午，谥曰仁孝皇后……七年营寿陵于昌平之天寿山……以后葬焉，是长陵也。”