车刚驶进县城地界，往日里那些主动凑上来问好的交警、沿途单位门口站着的迎接人员，全都没了踪影。就好像有意在躲避这个“落魄”的县人大主任似的。
街道还是那条熟悉的街道，可看在他眼里，连路边的杨桦树都像是耷拉着脑袋，透着一股子嘲讽劲儿。
于文东坐在后座，西装外套上还沾着些风尘，头发乱糟糟地贴在额前，眼底是掩不住的疲惫与狼狈——上级组织那番措辞严厉的批评，像重锤一样砸在他心上，让他一路上坐立难安，连呼吸都觉得堵得慌。
回到家，他连口热饭都没吃，倒头就睡，可翻来覆去怎么也合不上眼。脑子里全是领导严肃的表情、同僚们意味深长的目光，还有那些没说出口的议论。
后半夜，他突然觉得胸口发闷，脑袋昏沉得像是灌了铅，浑身骨头缝里都透着疼，挣扎着爬起来想找片药，刚走到客厅就眼前一黑，差点栽倒在地。
第二天一早，子女们急急忙忙把他送进了县人民医院，一检查，高血压引发的并发症，得住院观察治疗。
可这住院的消息，比长了翅膀还飞得快。
“知道吗？于文东被上面批了！灰溜溜回县就住院了！”
“真的假的？那可是咱们县的‘土皇帝’，谁敢批他？”
“还有假？听说上级领导直接点名批评，话说得特别重，估计是要凉了！”
流言像潮水一样，从县医院扩散到绿山县的各个角落，又蔓延到整个月亮湖市。机关单位的办公室里，茶水间、走廊拐角，甚至是菜市场的摊位前，人们都在压低声音议论着这件事。
往日里被于文东的威势压得不敢出声的人，此刻脸上都带着点隐秘的兴奋；那些曾经依附他的人，则是面色凝重，暗自盘算着退路。
好事不出门，坏事传千里，这句话在官场上从来都屡试不爽，尤其是“土皇帝”失势这种大新闻，更是成了所有人茶余饭后的谈资。
想当年，于文东在绿山县那可是说一不二的人物。别说住院，就是偶尔在会上皱个眉、说一句“最近有点头疼”，第二天，县医院的院长就得亲自带着最好的医生上门问诊，各种名贵补品、保健品能把他家的客厅堆成小山。
县里的大小干部更是闻风而动，从乡镇书记、局长，到各个部门的股长，排着队地登门探望，嘘寒问暖的话能说上半天，临走还得留下红包，就盼着能让于文东记着自己的好，给自己的仕途铺铺路。那时候，他家门口车水马龙，比县医院的门诊楼还热闹。
可如今，病房里却是一片冷清。
住院三天，除了儿子、女儿轮流守着，几个心腹亲信偷偷摸摸来送了点东西就赶紧溜走，再无旁人。
县教育局、住建局那些曾经围着他转的局长们，像是集体失忆了一样，连个电话都没打来。
各乡镇的书记、镇长，更是绝迹无踪。最让于文东寒心的是，那些县级领导，平日里见了他一口一个“于书记”“于县长”地叫着，亲热得不行，如今却一个个避之不及，别说亲自来探望，就连打发秘书来走个过场、送束花意思一下都懒得做。
其实，绿山县的干部们心里跟明镜似的。不是说所有人之前都和于文东关系不好，相反，不少人都是靠着他的提携才走到今天的位置，私下里也曾有过不少交集。
可官场这地方，最是敏感多疑，趋利避害是本能。
于文东现在正是风口浪尖上，被上级公开批评，谁也摸不准后续会是什么情况，是仅仅警告一下，还是要动真格的查处？
这种时候，谁要是敢冒头，主动凑上去表现和他的“特殊关系”，那不就是把自己往火坑里推吗？除非是脑子进水的傻子，否则没人会这么做。自保，才是眼下最重要的事。
没人愿意成为别人口中的“好事者”茶余饭后的谈资，更没人承担得起“和失势官员过从甚密”的风险。
你今天敢去医院看他一眼，明天就可能有人在背后嚼舌根，说你“立场不坚定”“跟错了人”，这些话要是传到上级耳朵里，轻则影响前途，重则可能被牵连，谁也不敢赌。
就说县人大那五位副主任，都是于文东一手提拔起来的直接副手，当年在工作上配合得十分默契，私下里也经常一起吃饭聊天，关系算得上密切。
而且他们大多已经退居二线，按理说，没必要再这么小心翼翼地趋炎附势，可即便是这样，五位副主任也没一个人踏进病房半步。
他们心里清楚得很，自己虽然退了，但子女、亲属大多还在县里的重要部门任职——有的在财政局管着预算，有的在国土资源局负责审批，还有的在重点中学当校长。这些位置，看似安稳，实则都离不开县里的整体环境。要是因为自己去探望于文东，被人抓住把柄，影响了晚辈的前途，那可就得不偿失了。
更何况，他们活了大半辈子，在官场上摸爬滚打这么多年，怎么会看不出来这次事情的严重性？上级公开批评，绝非小事，这背后一定有更深层的原因，这个时候，多一事不如少一事，安安稳稳地躲着，才是最稳妥的选择。
病房里，输液管里的液体一滴一滴地往下掉，发出单调的声响。于文东躺在病床上，望着雪白的天花板，心里五味杂陈。
他想起自己当年在绿山县呼风唤雨的日子，想起那些干部们围着他阿谀奉承的嘴脸，再看看如今这门可罗雀的冷清景象，一股巨大的失落感和悲凉感涌上心头，让他忍不住咳嗽起来，胸口的疼痛愈发剧烈。
马上就要彻底退休，出了这么一把事儿，他终于明白，官场之上，所谓的人情世故、兄弟情深，在权力的起伏面前，不过是一触即碎的泡影。一旦失势，昔日的繁华热闹，便会瞬间化为乌有。