后半夜，雪停了。
屋里，一股情事过后特有的、黏稠又温热的气息还没散尽。常松睡得沉，鼾声粗重，一条结实的胳膊还压在红梅腰上，沉甸甸的。红梅却睁着眼，毫无睡意。
她侧着身，借着窗外透进的微光，细细描摹身边这个男人熟睡的轮廓。眉毛粗黑，鼻梁挺直，嘴唇因为刚才的激烈还有些肿。
睡着了他像个孩子，眉头舒展，嘴角甚至有一丝若有若无的、满足的样子。
可红梅看着看着，眼泪就毫无预兆地滚了下来，一滴，两滴，悄无声息地渗进枕头里。冰凉。
她把这一刻当作世界末日来爱。因为只有在想象的终点里，分离才不复存在，这个男人才能完完全全、永永远远地属于她。
她贪恋这片刻的温存，像沙漠旅人贪恋海市蜃楼。明知是幻影，也愿用全部力气去相信那一刻的真实。她怕天亮，怕他转身，怕这用体温煨热的梦，一碰就碎。
常松在睡梦里似乎感觉到了什么，鼾声停了停，迷迷糊糊地咕哝一声，手臂收得更紧，把她往怀里带了带，下巴蹭着她的发顶，又睡沉了。
他这一动，红梅的眼泪流得更凶了。她死死咬住被角，不敢发出一点声音。
“咋……咋哭了？”常松到底还是醒了，声音带着浓重的睡意和沙哑，手忙脚乱地去摸她的脸，触手一片湿凉。
他瞬间清醒了大半，心里一抽，“做噩梦了？还是……我刚才弄疼你了？”他想他之前动作太大，语气带了愧疚。
红梅摇头，把脸埋进他汗湿的、带着烟草味的胸膛里，声音闷闷的：“没……就是……不想你走。”
常松沉默了，大手一下一下，笨拙地拍着她的背，像哄孩子。
屋里静得只剩下两人交错的呼吸声。
“红梅，”常松忽然开口，声音在黑暗里显得格外低沉，“你还记不记得，咱俩头一回在张姐家见面？”
红梅在他怀里轻轻“嗯”了一声。
她想起当时他那副窘迫的样子，忍不住也弯了嘴角，眼泪却还在流。
“那时候，我就看中你了。”常松说，语气是陈述事实般的平淡，却带着千钧的重量，“就觉得，这女人，看着柔，骨头里带着韧劲。我得把她娶回家。”
“你为啥……”红梅吸了吸鼻子，声音还带着鼻音，“为啥那么多年都不找？就没个女人看上你？”
常松苦笑一下，粗糙的手指摩挲着她的肩头：“谁看得上我啊？农村娃，没爹没妈，就一个病恹恹的大伯，家里穷得叮当响，天天海上飘着。好人家的姑娘，谁愿意跳这个火坑？那些寡妇……要么拖着好几个娃，要么就是图我肯下力气，能帮她们养家。我没意思。”
他顿了顿，反问：“那你呢？你当时……看中我没？”
红梅沉默了很久，久到常松以为她睡着了，她才轻声说：“我不知道。张姐只说叫我来家里吃饭，没提别的。我看见你，还以为是她家远房亲戚。”她叹了口气，“后来知道了，我死活不同意。真的。常松，我不能耽误你。我这样子……带着个丫头，还是个……不干净的身子。前面那些事，像鬼似的跟着我。我怕……怕连累你，也怕……怕你知道了，心里膈应。”
她把“不干净”三个字说得极轻，那是她心底最深的疤，轻易不敢碰。
常松的手臂猛地收紧，把她整个圈进怀里，紧得几乎让她喘不过气。
“胡说八道！”他声音粗嘎，带着怒气，更多的是心疼，“什么干净不干净！在我这儿，你红梅就是最好的！那些王八蛋欠的债，早该忘了！”他深吸一口气，像是下了某种决心，语气变得郑重，“红梅，你听我说。等我这次回来，挣了钱，我带你去北京，去上海！咱们找最好的大夫，把你身上的毛病好好治治，调理调理。肯定能治好！”
爱是什么？不是把你捧上神坛，而是明明看见了你在泥泞里打滚时沾满全身的污秽，却依然觉得你的灵魂洁白如初。
他不懂。她身上的病，药石无灵。
她身上的“毛病”，哪里是普通的妇科病？那是被蒲大柱输红了眼后，当成赌注押给赌场那帮畜生，被轮番糟蹋留下的永久的创伤。恐惧与疼痛，早已像毒藤的汁液，渗进了她的骨髓，缠绕着她每一根感知欢愉的神经。对床上这事，她本能地恐惧，排斥，觉得脏。
跟了常松，是这个男人用他那笨拙的、却又无比坚定的温柔和耐心，一点点把她从冰窖里捂热，把她破碎的灵魂一片片拼凑起来。她愿意给他，是因为他是常松，是因为她爱他。可身体深处那种无法控制的僵硬和偶尔闪回的噩梦般的片段，她自己都无法克服。
女人身上的病，三分在身，七分在心。心里的窟窿填不上，身上的病就好不了。
更深的，是那份说不出口的愧疚。常松是独苗，大伯病重，眼巴巴指望着他传宗接代。可她这块地，早就被糟蹋得盐碱化了，还能不能长出苗？她不敢想。每次看到常松看着别人家小孩时那种不自觉流露出的羡慕，她的心就像被针扎一样。
她以为她藏得很好，原来他都知道。原来他每一次与风浪的搏斗，都藏着两份孤注一掷的豪赌：一份为了给她挣一个未来，另一份，是为了给一个或许永远无法到来的生命，挣一份家业。
“常松……”她声音发颤，带着巨大的愧疚，“我……我怕是不行了……耽误你留后……”
常松没立刻说话。他在黑暗里看着她，眼神复杂。
他想要个孩子吗？想。最好是个儿子。倒不是多重的香火观念，尤其是大伯这两年病重后，攥着他的手，浑浊的老眼里全是期盼：“松啊……咱老常家……不能绝后啊……”常莹是指望不上的。这担子，只能他扛。他常松，就是常家唯一的根。
他这些年拼命跑船，挣那份卖命钱，何尝不是想多攒点，万一……万一看病需要呢？万一将来……
男人的担当，有时候很具体，具体到要为一颗可能永远无法发芽的种子，去准备一片最肥沃的土壤。
这些心思，他从来没跟红梅提过。他怕给她压力。
中国男人的根，有时候不在自己身上，在那个还没影儿的、能延续姓氏的娃娃身上。这是责任，也是枷锁。
“别瞎想。”他最终只是更用力地抱紧她，把那些翻滚的念头死死压下去，“有没有孩子，咱俩都得把日子过好。有英子呢，一样。”
这话说出来，他自己心里都空了一下。
两人一时无话，只有心跳声在寂静里互相撞击。
过了不知多久，常松的手又开始不老实起来，带着薄茧的手指在她腰侧轻轻滑动，呼吸也重了些。
“你……你怎么又……”红梅被他弄得身子一颤，声音发紧，“不是才……没两个小时……”
常松把头埋在她颈窝，贪婪地嗅着她身上熟悉的气味，声音闷闷的，带着点耍赖的意味：“不够……还想。这一走又好久……让我再好好抱抱你。”
他一个翻身，又覆了上来。这一次，他的动作放缓了许多，带着一种近乎虔诚的温柔，一点点吻去她眼角未干的泪痕，大手极尽耐心地安抚着她微微颤抖的身体。
红梅闭上眼，感受着这份沉甸甸的爱怜与索取，心里那片荒芜的盐碱地，仿佛也被这持续的、温热的春雨，浸润得松动了一些。她伸出手，第一次主动地、紧紧抱住了身上这个男人汗湿的脊背。
天还没亮，英子就起来了。她穿着那套最喜欢的粉色珊瑚绒睡衣，帽子上带着两只长长的兔子耳朵，走动时一甩一甩。
她轻手轻脚走进厨房，从冰箱冷冻室拿出红梅之前包好的韭菜鸡蛋馅饺子。
水烧开，把饺子扑通扑通下下去。她又找了个小碟子，舀了一勺红梅自己炸的、喷香的辣椒油。平底锅里，煎了几个荷包蛋，还用番茄酱画了个好看的爱心。
“常叔！妈！吃饭啦！”她朝着卧室方向喊，声音清脆。
卧室里，常松和红梅被喊醒，两人都是睡眠不足，眼圈发青，头发凌乱。
常松只穿了条裤衩就迷迷瞪瞪往外走，被红梅红着脸一把拽回去，塞了件外套。两人一前一后从卧室出来，脸上都带着点宿醉未醒般的懵懂和一丝掩饰不住的、事后的慵懒。
英子看着他们，眨眨眼，什么也没问，只是把煎蛋往他们面前推了推：“快吃饭吧，饺子要凉了。”
常松和红梅对视一眼，都有点尴尬，赶紧低头扒饭。一家三口围着桌子，话很少，但常松给红梅夹了个饺子，红梅把那个画了爱心的煎蛋拨到英子碗里，英子看着两人，抿嘴笑了笑。空气里流动着一种无声的温情。
吃完饭，收拾妥当，到了真正要走的时刻。
院门口，积雪被踩得咯吱响。常松提着行李箱，红梅和英子一左一右站着。
“行了，别送了，外面冷。”常松看着红梅，千言万语堵在喉咙口，只化成一句，“家里……辛苦你了。”
红梅没说话，只是走上前，替他理了理其实并不乱的衣领，手指在他胸前停顿了一下，然后迅速收回，紧紧攥住了自己的棉袄下摆。她怕一开口，就忍不住哭出来。
女人的手可以为男人整理衣领，却不能替他选择方向。大海是他的宿命，等待是她的修行。
英子站在一旁，看着妈妈强忍泪水的样子，看着常叔那双即将再次握住冰冷舵轮的手，心里又酸又胀。她突然小跑着追上前两步，仰起脸，看着常松，眼圈红红地，声音带着哽咽。
“常叔……你注意安全。我和我妈在家等你。”
这一声“常叔”，比任何称呼都让常松心头发烫。他喉咙哽住，重重“嗯”了一声，抬手想摸摸她的头，最终却只是拍了拍她的肩膀。然后猛地转身，朝着巷口停车的方向走去，一次头也没回。
他怕一回头，看到她们娘俩站在风雪里的身影，那好不容易积攒起来的离开的勇气，就会瞬间土崩瓦解。
中国人的亲情，常常是倒着长的。孩子越大，越成了父母的指望和软肋。
英子看着那个高大却显得有些仓惶的背影消失在巷口，眼泪终于掉了下来。红梅走过来，紧紧搂住女儿的肩膀，母女俩在清冷的晨风里，依偎着站了很久。
女人的等待是无声的战争，对手是时间，是距离，是自己心里那头叫做的野兽。她打赢了无数次，却永远不知道下一场战役何时开始。
周也家暖气开得足，和外面的冰天雪地像是两个世界。
钰姐穿着乳白色的高领羊绒毛衣，配着一条深灰色的高腰羊皮裙，身段勾勒得恰到好处，头发松松挽起，露出光洁的额头和优雅的脖颈。她正端着刚烤好的曲奇从厨房出来。
王强已经毫不客气地瘫在客厅那张昂贵的真皮沙发上，手里抓着游戏手柄，身上那件亮黄色的卫衣扎眼得很。他一边操纵屏幕里的小人蹦跶，一边嘴巴不停：“钰姨！你这曲奇也太好吃了吧！比我妈买的强一百倍！您真是上得厅堂下得厨房，貌美如花还会持家！也哥要是随您一半，也不至于整天拉着张死人脸……”
未完待续