警校的日子如同一台精密而冷酷的机器，以钢铁般的纪律和永不停歇的节奏碾压着每一个学员的意志和体能。秋意渐深，训练场上的尘土被汗水浸湿又风干，反复多次，仿佛要将青春的躁动与棱角也一同夯实。
黑泽谷（此时已使用“降谷零”之名，但为叙述方便，仍称谷）以其近乎非人的自律和冷静，迅速在特别预科班中确立了自己的位置。文化课成绩一骑绝尘，射击稳定精准，格斗技巧高效实用，加上那副混血面容带来的疏离感和超越年龄的沉稳，让他成为了同期中一个极其醒目又难以接近的存在。钦佩者有之，但更多的是一种被压制的嫉妒和难以言喻的隔阂感——他太优秀，也太冷了，像一块没有温度的硬玉。
而在另一极，同样引人注目的，是那个顶着一头天然卷、脸上总挂着“麻烦死了”表情、却偏偏在实践科目上天赋炸裂的松田阵平。
松田像是警校规整划一体系下的一个bUG。他对枯燥的理论和形式主义的队列深恶痛绝，成绩单上红灯高挂，没少被教官罚跑圈和写检讨。但只要涉及到动手、拆解、格斗、或者任何需要瞬间反应和爆发力的项目，他就像变了一个人。那双总是耷拉着、显得不耐烦的眼睛会瞬间亮起锐利的光芒，手指灵活得不可思议，身体爆发出与清瘦外表不符的强悍力量。尤其是格斗课，他的风格凶猛爆裂，带着一种街头打架般的狠厉和不管不顾，却又奇妙地融合了极强的预判和拆招能力，仿佛天生就是为了应对混乱和攻击而生的。
两个同样优秀却风格迥异的人，不可避免地成为了众人比较的对象，也自然而然地相互注意到了对方。
谷欣赏松田那份纯粹的战斗直觉和爆发力，那是一种他自己通过刻苦训练和冷静计算也难以完全复制的野性天赋。但他并不认同松田那种过于随性、甚至有些挑衅规则的态度。
松田则对谷那种“优等生”做派有些不屑一顾，觉得他太过死板，像个被设定好程序的机器人。但他无法否认谷的实力，尤其是在几次小组对抗中，谷那种冷静到可怕的观察力和精准的指挥，确实让人不得不服。
一种微妙的、混合着竞争、好奇和一丝不服气的情绪，在两人之间默默滋生。他们像两颗不同轨道上运行的行星，各自散发着强大的引力场，等待着一次不可避免的碰撞。
碰撞的机会，在一个下午的自由格斗训练课上到来了。
训练馆内弥漫着汗水、皮革和消毒水混合的气味。学员们两两一组，进行实战对抗练习。呼喝声、肉体碰撞声、还有教官偶尔响起的哨声和训斥声交织在一起，气氛热烈而紧张。
谷的对手是一个身材比他壮硕不少的学员。对方力量占优，攻势猛烈，但谷并不硬拼，他步伐灵活，不断闪避、格挡，用精准的关节技和摔法化解对方的猛攻，并寻找反击的机会。他的动作简洁高效，没有任何多余的花哨，每一次出手都带着明确的目的性，像一台精密的格斗机器。很快，他就抓住了对方一个猛扑后的破绽，一记干净利落的扫腿结合关节反锁，将对手压制在地。
“停！降谷胜！”教官点头示意。
谷松开手，将对手拉起来，微微颔首，脸上没有任何得意的表情，只是平静地退到场地边缘，用毛巾擦了擦汗，目光习惯性地扫视全场，分析着其他人的对战。
他的目光，很快就被不远处另一块场地上的激战所吸引。
是松田阵平。
他的对手同样是个大块头，攻势如暴风骤雨。但松田的打法完全不同！他不像谷那样以闪避和控制为主，而是以一种近乎狂野的姿态正面迎击！他的动作快得惊人，反应神经仿佛异于常人，总能险之又险地避开重击，同时以更狠、更刁钻的角度进行反击。拳、肘、膝、腿……全身都化作了武器，攻击如同狂风暴雨，带着一种令人心悸的狠厉和……某种破坏欲？尤其令人印象深刻的是他精湛的擒拿技巧，对手一旦被他抓住手腕或关节，往往下一秒就会被以一种极其别扭、甚至有些残忍的方式拧转、摔投出去！
“砰！”又是一声闷响，那个壮硕的学员再次被松田一记漂亮的舍身技重重摔在垫子上，半天爬不起来。
“停！松田胜！”教官吹哨，看着松田的眼神有些复杂，既欣赏其天赋，又头疼其难以管教的性子。
松田撇撇嘴，随意地甩了甩手，脸上那副“真麻烦”的表情又回来了，仿佛刚才那个凶猛如豹的家伙不是他。他漫不经心地走下场地，目光无意间扫过正看着他的谷。
两人的视线在空中相遇。
谷的眼神平静，带着分析性的审视。
松田的眼神则带着一丝挑衅和毫不掩饰的战意。他早就想掂量掂量这个传说中的“全能优等生”到底有几斤几两了。那种冷冰冰、一切尽在掌握的样子，让他莫名地有些不爽。
他歪了歪头，朝着谷的方向，用大拇指随意地擦了一下嘴角，然后勾了勾手指。动作幅度不大，却充满了毫不掩饰的、街头式的挑衅意味。
周围的几个学员注意到了这一幕，顿时安静了下来，目光在两人之间来回扫视，充满了看好戏的兴奋。就连教官也抱着胳膊，没有立刻制止，似乎也想看看这两个顶尖的学员碰撞起来会是什么样子。
谷的眉头几不可察地蹙了一下。他并不喜欢这种无意义的私下挑衅，尤其是在训练课上。但松田那赤裸裸的战意，也微微挑动了他内心深处那根不服输的弦。他知道，这一架，避不过去。而且，他确实也想亲自体验一下，松田阵平那野性十足的格斗方式，究竟有多强。
他放下毛巾，平静地走向场地中央。
没有多余的废话，两人在垫子上站定，相互行了一个简单的礼。
气氛瞬间绷紧！
“开始！”不知道哪个看热闹不嫌事大的学员喊了一声。
几乎在声音落下的瞬间，松田就动了！他就像一枚出膛的炮弹，没有任何试探，直接爆发前冲！速度快得惊人，右手一记迅猛的直拳直捣谷的面门，拳风凌厉！
谷瞳孔一缩，好快的启动速度！他不敢怠慢，身体瞬间反应，一个侧滑步精准地避开拳锋，同时左手格挡，右手闪电般探出，抓向松田的手腕，试图用他最擅长的关节技控制对方先手！
然而，松田的反应更快！他似乎早就预判到了谷的应对，直拳竟是虚招！拳头在中途猛地变向化掌，反过来刁钻地扣向谷抓来的手腕！同时身体借势前压，左腿如同鞭子般扫向谷的下盘！
变招之快，衔接之流畅，令人瞠目结舌！
谷心中一惊，立刻放弃擒拿，格挡的手臂下压，硬生生挡住那记凌厉的扫腿，小腿骨被震得发麻！他借力后退半步，试图拉开距离重新组织攻势。
但松田根本不给机会！他如同附骨之疽般紧贴上来，攻击如同狂风暴雨，拳、掌、指、肘、膝……各种攻击方式信手拈来，角度刁钻狠辣，完全不符合常规格斗术的套路，更像是融合了多种流派精华后形成的、专为实战和破坏而生的独特技术！他的眼神锐利如鹰，紧紧锁定谷的每一个细微动作，预判着他的下一步！
谷陷入了开训以来最艰难的苦战！他引以为傲的冷静观察和精准控制，在松田这种完全不按常理出牌、速度快、爆发力强的狂攻面前，竟然有些施展不开！他只能依靠扎实的基础和灵活的步法不断闪避、格挡，寻找那几乎不存在的反击间隙。垫子上响起一连串密集的肉体碰撞声！
周围的学员们看得目瞪口呆，大气都不敢喘。他们从未见过有人能把“优等生”降谷零逼到这种地步！松田阵平，果然是个怪物！
谷的呼吸开始变得急促，额角渗出汗水。他意识到，不能再这样被动下去！必须冒险！
就在松田一记凶猛的肘击再次落空的瞬间，谷眼中寒光一闪！他看到了一个极其微小的破绽！松田因为连续猛攻，重心似乎有瞬间的前倾！
就是现在！
谷不再后退，反而猛地迎了上去！他用肩膀硬抗了松田紧随而来的一记不算太重的摆拳，痛感传来，但他毫不在意！他的双手如同铁钳般瞬间抱住了松田的腰腹！他要凭借力量优势，施展摔法！
“喝！”谷发出一声低吼，全身肌肉绷紧，试图将松田抱起摔投！
然而，就在他发力的一瞬间，松田的嘴角，却勾起了一抹计谋得逞的、狂野的弧度！
他根本就不是重心不稳！那是故意卖出的破绽！他早就料到，久守之下的谷一定会抓住机会近身使用摔法！
就在谷抱住他腰腹发力上抬的刹那，松田的身体如同失去了所有重量般，顺势向上猛地一窜！不是抵抗，而是借力！他的右腿如同毒蛇般巧妙地嵌入谷的双腿之间，卡住了他的重心支撑点！同时，他的上半身以一种不可思议的柔韧度和力量猛地向后一仰！双手反过来死死抓住谷背后的衣服和肩膀！
“唔？！”谷只觉得一股巨大的、完全不同于他预想方向的力量传来！他上抬的力道仿佛泥牛入海，反而成了对方利用的支点！他的重心瞬间被破坏！
下一刹那，天旋地转！
松田阵平借助谷自己的力量和冲势，腰腹核心爆发出惊人的力量，一个极其标准又充满暴力美学的过肩摔！如同挥舞麻袋一般，将原本占据力量优势的谷，狠狠地、彻底地抡了起来！
“砰——！！！”
一声沉重无比的闷响，震得整个训练馆似乎都安静了一瞬！
谷只觉得整个世界猛地颠倒，背部传来一阵剧烈的撞击痛感，五脏六腑都仿佛移了位，一口气堵在胸口，眼前发黑，瞬间失去了所有反抗能力！
他被结结实实地摔在了垫子上，摔得七荤八素，狼狈不堪。
整个训练馆鸦雀无声。
所有人都被这电光火石间的逆转和松田那记完美又恐怖的过肩摔惊呆了。
松田阵平松开了手，站在旁边，微微喘着气，额头上也有细密的汗珠。他看着躺在垫子上暂时无法动弹的谷，脸上那副狂野的战意渐渐消退，又变回了那副略带慵懒的样子，但眼神深处，却多了一丝别的什么东西。
谷躺在垫子上，望着训练馆高耸的天花板，急促地呼吸着，感受着背部火辣辣的疼痛和胸腔的窒闷感。败北……这是他进入警校以来，在正式对抗中，第一次如此彻底地败北。不是输在体能，不是输在技巧，而是输在了……战术和心理？松田精准地抓住了他的心理，故意卖破绽，引诱他近身，然后利用他的力量完成了那记惊人的反击。
几秒钟后，谷缓过气，用手肘支撑着，慢慢坐了起来。他活动了一下脖子和肩膀，疼痛感依旧明显，但并没有受伤。
他抬起头，看向站在面前的松田阵平。
两人目光再次相接。
这一次，谷的眼神里没有了之前的审视和平静，而是多了一丝凝重和……一丝真正的认可。
松田看着他，忽然撇了撇嘴，伸出手：“还行吗？优等生。”
他的语气依旧带着点惯有的嘲讽调调，但伸出手这个动作本身，却是一种默认的尊重。
谷看着伸到面前的手，没有犹豫，一把抓住，借力站了起来。
“很厉害的过肩摔。”谷的声音有些沙哑，但很平静，“我输了。”
他坦然地承认了失败。输就是输，找借口不是他的风格。而且，这一摔，让他真正看清了和松田阵平在实战应变和某种“战斗智慧”上的差距。
松田似乎有些意外谷会如此干脆地认输，他挑了挑眉，松开手，插回裤兜里：“啧，还以为你会找点理由呢。不过……你也不赖，能逼我用到这招的，没几个。”
这大概是他能说出的最高程度的认可了。
一场突如其来的挑战，以一方干脆利落的过肩摔和另一方坦然的认输告终。
教官这时才走过来，看了看两人，最终目光落在谷身上：“没事吧？”
“没事，教官。”谷摇了摇头。
“嗯。”教官又看向松田，语气带着警告，“松田，下手注意分寸！”
“嗨~嗨~知道了。”松田敷衍地摆了摆手，转身走回场地边，拿起水瓶灌了几口，仿佛刚才那场激烈的对决只是热身。
但所有人都知道，有些东西不一样了。
经过这一战，“优等生”降谷零不再那么高高在上，他也会败北。而“问题儿童”松田阵平，则用实力赢得了所有人（包括谷）更深一层的正视。两人之间那种微妙的对抗情绪，似乎也随着这场淋漓尽致的对决和最后的握手，转化成了一种更复杂的、属于强者之间的奇特羁绊。
谷默默地走回场边，拿起毛巾擦汗，开始在心里复盘刚才的每一个细节。松田的假动作、时机的把握、那记过肩摔的发力和角度……
失败，对他而言，从来只是汲取教训、让自己变得更强的养料。
他看着不远处那个和其他人插科打诨、仿佛什么都没发生的卷毛家伙，紫色的眼眸中，光芒闪烁。
松田阵平吗……我记住了。
这场发生在训练馆垫子上的过肩摔，如同一次淬火，让两块好钢都看到了对方的锋芒，也意识到了自身的不足。一条属于竞争与认可并存的、独特的男子汉之间的道路，就此铺开。