陈太医的脚步声消失在月洞门外时，静心苑的沉寂像浸了水的棉絮，沉沉压下来。烛火在风里晃了晃，将窗棂的影子投在地上，忽明忽暗的，倒像谁在暗处翻找东西。沈静姝坐在妆奁前，指尖还残留着陈太医搭脉时的触感 —— 那手指干瘦如老竹，指节处有常年握脉枕磨出的厚茧，触在腕间时，竟比袖中梅花玉符更凉几分。
她抬手摸向鬓边的青鸾簪，簪头的鸾鸟眼珠是颗碎珠，在烛火下泛着冷光。方才陈太医看青瓷瓶的那一眼，快得像风吹过水面，可她分明看见，老者垂眸时，眼底闪过的光与母亲旧藏的那枚梅符如出一辙。“回去斟酌几味药添上”—— 这句话在脑中反复打转，每个字都像浸了墨，在心上晕开黑痕。
春雨收拾药碗的声音从外间传来，瓷碗碰撞的轻响在寂静里格外清晰。“夫人，张嬷嬷派来的婆子还在院外守着。” 春雨压低声音，脚步放得极轻，“方才我去倒药渣，听见她们在议论陈太医…… 说太夫人特意吩咐，要盯着太医开的方子。”
沈静姝 “嗯” 了一声，目光落在窗边的青瓷瓶上。瓶身上那几道指甲划痕，积了层薄灰，在烛火下像淡墨画的梅枝。她走过去，指尖轻轻拂过划痕，糙粝的瓷面磨得指腹发疼 —— 这是前日心烦时无意识划的，如今倒成了最隐秘的信号。夜风从窗缝钻进来，带着桂树的甜香，却吹不散满室的滞闷，倒让烛火晃得更厉害了。
这一夜，沈静姝几乎没合眼。她把母亲的锦帕铺在膝上，暗红血字在烛光下泛着陈旧的光；又从暖阁暗格里取出那本泛黄的册子，指尖划过 “蟠龙” 二字 —— 墨迹已有些褪色，却仍能看出母亲当年书写时的用力，笔锋处还留着墨团。陈太医若真是 “梅踪”，为何选在此时递信？柳姨娘的滑胎案背后，究竟藏着怎样的局，需要动用太医院院判这样的暗桩？
天快亮时，远处传来梆子声，“咚 —— 咚 ——” 两响，沉闷得像敲在胸口。沈静姝揉了揉发涩的眼，把册子和锦帕藏回暗格，刚躺回榻上，就听见院外传来轻微的脚步声。
次日午时，云层压得更低，像要把侯府整个罩住。院门外的铜环 “咔嗒” 响了两声，春雨去开门时，沈静姝正坐在窗边翻书 —— 书页没动过半张，目光却凝在 “南枝向暖北枝寒” 那句诗上。
“夫人，太夫人院里的青黛姑娘送药来了。” 春雨的声音带着几分谨慎。沈静姝抬眼，看见个穿浅绿比甲的小丫鬟站在廊下，手里捧着个用草纸包着的药包，手指紧张地捏着包角，指节泛白。青黛的目光飞快地扫过屋内，像在找什么，又立刻垂下，声音脆生生的：“陈太医说新方子需用三碗水煎成一碗，辰时酉时各服一次，不能断。”
春雨接过药包时，沈静姝注意到，青黛的袖口沾着点褐色药汁 —— 不是新溅的，边缘已有些发黑，倒像昨日在张嬷嬷衣襟上看见的药渍。“有劳姑娘跑一趟。” 沈静姝轻声道，目光落在青黛耳后的一颗小痣上 —— 母亲的旧仆里，有个叫 “墨画” 的丫鬟，耳后也有这样一颗痣，只是十年前就说病逝了。
青黛没多话，福了福身就走，脚步轻快得有些反常，像怕多待一刻。沈静姝捏着药包，草纸糙得硌手，里面的药材窸窣作响。她拆开纸包，一股混合着苦香的气味涌出来：茯神、远志、酸枣仁…… 都是昨日陈太医提过的药材，唯独在药包底层，混着些米粒大小的朱红色颗粒 —— 朱砂。
指尖捏起一粒朱砂，凉滑的触感顺着指缝渗进来。朱砂能定惊安神，可性烈有毒，用量需拿捏得极准，昨日陈太医明明没提这味药。沈静姝的心跳突然快起来，像有只小鼓在胸腔里敲，她示意春雨去煎药，自己则走到书案前，取了张素笺，用毛笔蘸了清水，将药材一味味写下来。
清水在宣纸上洇出浅痕，像极了母亲密信上晕染的墨迹。“茯神、远志、酸枣仁、龙骨、丹参、朱砂”—— 她盯着这几味药名，笔尖悬在纸上，迟迟未落。忽然，她想起母亲教她认药材时说的话：“药名藏意，字里藏锋，紧要时，一字可抵千言。”
她轻声念出药名首字：“茯、远、酸、龙、丹、朱。” 连念三遍，舌尖绕着字音打转，忽然顿住 ——“茯” 通 “弗”，“酸” 近 “蟠”，“丹朱” 是古帝王之子，因不肖被逐…… 她的指尖猛地攥紧毛笔，清水滴在纸上，晕开 “朱” 字的最后一笔，像滴未干的血。
“弗远酸龙丹朱”—— 拆解开，不就是 “勿近蟠龙，丹朱有异”！
心口像被什么东西撞了一下，沈静姝踉跄着后退半步，撞到身后的书架，架上的书 “哗啦” 掉了两本。她慌忙去扶，指尖却触到一本封皮发黑的书 —— 是母亲当年读的《史记》，翻到 “尧子丹朱，不肖，封于丹水” 那一页，还夹着片干梅瓣。
“蟠龙” 是谁？侯爷萧擎常年驻守边关，军中称他 “蟠龙将军”；“丹朱” 又指谁？萧煜是世子，却并非侯府嫡子，太夫人一直对他的出身颇有微词…… 陈太医是在警告她，离萧擎远些，而萧煜的身份，或是他的立场，藏着不为人知的秘密？
这个念头让她脊背发凉，指尖冰凉得像握了块冰。她立刻把写着药名的素笺揉成团，扔进炭盆 —— 纸团遇火 “噼啪” 作响，灰烬被气流卷着往上飘，像极了母亲临终前散在风里的发丝。不能留任何痕迹，陈太医冒这么大的险传递消息，若是被张嬷嬷发现，不仅她活不成，连陈太医也会被拖下水。
春雨煎药的咕嘟声从厨房传来，药香混着朱砂的微甜飘进来。沈静姝走到窗边，看着院外守着的婆子 —— 那婆子背对着她，手里却攥着根细竹枝，竹枝上的叶子正对着静心苑的方向，像在传递什么信号。她忽然明白，青黛袖口的药渍不是偶然，张嬷嬷不仅盯着她，连陈太医的药方，也在太夫人的监视之下。
陈太医为何要在此时示警？是柳姨娘的滑胎案牵扯到了 “蟠龙”，还是萧煜的立场有了变化？她摸向袖中的梅花玉符，玉质冰凉，倒让乱跳的心定了些。母亲布下的 “梅踪”，远比她想象的更深 —— 孙氏在底层探听消息，陈太医在高层传递密语，或许还有更多她不知道的人，藏在侯府的各个角落。
夜色再次降临，春雨端来煎好的汤药，青瓷碗里的药汁泛着暗红，像掺了朱砂的颜色。沈静姝接过药碗，指尖碰着碗沿的温度，忽然想起陈太医搭脉时说的 “肝气郁结，心血耗损”—— 那不仅是她的伪装，也是母亲生前的病根。
她小口啜饮着汤药，苦味顺着喉咙往下滑，却让脑子更清醒。软禁的院门是囚笼，可陈太医的暗号，却给这囚笼撬开了一道缝。“勿近蟠龙，丹朱有异”—— 这八个字像两把钥匙，一把指向侯府最顶层的权力斗争，一把打开了母亲旧局的新线索。
窗外的风更大了，檐角的铜铃 “叮铃” 作响，像在提醒她时间不多。沈静姝放下药碗，走到妆奁前，轻轻叩了叩镜台 —— 铜镜里映出的人影，眼底亮着与往日不同的光。她不再是被动等待的猎物，而是握着密语的织网人。下一步，她要做的，是顺着陈太医的线索，找到 “蟠龙” 与 “丹朱” 的破绽，更要让那些藏在暗处的 “梅踪”，知道她已经接收到了信号。
烛火在风里摇曳，将她的影子投在墙上，忽长忽短的，像株在暗夜中悄然生长的梅。困局未解，危机四伏，但静心苑内的这簇暗火，已因那纸药笺密语，烧得更旺了。