长安城像是生了一场大病。
病根不在狄人的铁蹄，也不在连年的兵戈，而是这一场倒春寒。
雪下得毫无道理，无声无息，就将整座城池的精气神给一并埋了。
城里的人魂也跟着丢了七八分。
上元节的花灯还挂在檐下，那些彩纸扎就的麒麟、游鱼，前些日子还鲜亮得很，如今覆了一层薄薄的雪，再被底下那层灰尘一衬，瞧着就像是哪家大户出殡，没烧干净的纸人纸马，透着说不出的凄惶。
家家户户的门楣上都挂了白。
不是官府的文书，也不是圣人的旨意，却比那黄纸黑字的东西更管用。
风一过，满城的白幡就齐齐地飘，像是无数只苍白的手，在徒劳地招着什么。
可这满城缟素，却听不见一声哭，安静得让人心头发慌。
靖国公苏茂，薨了。
殉国。
死在雁门关外。
这消息就不是个消息，是根从北疆冻土里拔出来的冰锥子，一路南下，没融化半分，直挺挺地就钉进了长安城的心窝。
钉得太死，拔不出来。
谁要是敢碰一下，寒气就顺着脊梁骨往上蹿。
城南的茶馆里，平日里嗓门最大、最爱指点江山的几位老茶客，今天都跟锯了嘴的葫芦。
一张八仙桌，围坐了四五个人，面前的酒是温着的，可从头到尾，没人动过第二杯。
一个个都低着头，眼神就落在自己那一亩三分地的茶碗里。
清亮的茶汤里，映出来的是一张张没了主心骨的脸。
许久才有人把嗓子眼压得不能再低，像是怕惊扰了什么，悄声道：“听说了？北边儿的事。”
“……嗯。”
“说大帅是站着死的。”
那人伸出手指，比划了一下：“身上插了七根箭，跟个刺猬似的，血流干了，眼睛还瞪着。那些狄人蛮子，愣是没人敢近身收尸……”
他说话的声音，像冬夜里窗户纸上的风声，又轻又抖。
“何止。”
邻桌一个汉子忍不住接了话，声音却更小：“我三舅家的二表哥就在左翼军，托人捎回来的信上说，那一仗，茶马谷的河水……红了三天三夜，都洗不干净。咱们苏家军……唉。”
一声叹息，重重落在每个人的心坎上。
“嘘！你小子不要命了！”
有人猛地拉了他一把，眼神惊恐地扫视四周：“这节骨眼上，提苏家两个字，是嫌命长？没瞧见上头的意思？威远大将军陈庆之昨天就出城了，去北疆接防。”
“这不明摆着嘛……苏家这棵大树，算是彻底倒了。”
“就是可怜了那位靖安郡主，好端端的天上仙女一样的人儿，往后这日子……”
话音未落，一声轻微的咳嗽自身后响起。
众人一惊，回头看去，茶馆的掌柜不知何时已站在桌边，像个没影子的猫，悄无声息。
他脸上堆着笑，却比哭还难看。
“几位爷，今儿这茶，算我的。”
他慢条斯理地用抹布擦着桌角，眼皮都没抬一下：“外头天冷，雪也脏。早些回吧，省得沾了什么不干净的东西，带回家里去。”
那几个汉子面面相觑，看着掌柜那双藏在笑意里没有半点温度的眼睛，身上那点酒意，呼一下就散了个干净。
一个个缩着脖子，不敢多言，扔下几文钱，便灰溜溜地散了。
偌大的茶馆，顷刻间空了一半。
只剩下风，卷着街上那股子若有若无的纸灰味儿，从半开的窗棂里，一下一下地灌进来。
这长安城是真的病了，病到骨子里了。
……
白马寺的雪比城里更厚。
松柏的枝桠被积雪压得弯下了腰，像是要将那一抹青绿，连同骨子里的那点不屈一并压回土里去。
阿黛就跪在那片雪地里。
她跪得笔直，像一根钉子，死死钉在这片冰冷的土地上。
她跪了多久，自己也不知道了。
从她像个雪人一样闯进这座禅院，看到石阶上那个素白身影的那一刻起，她就这么跪着。
来时路上，她想过一千遍一万遍，见到小姐，她要如何抱着小姐的腿痛哭，如何把这一路的担惊受怕、九死一生，全都哭诉出来。
可她没有。
一个字也说不出，一滴泪也流不出。
因为她的小姐，那个她以为会比她更先崩溃的人太静了。
苏枕雪就坐在她面前三步远的石阶上，身上是素白的棉袍，罩着件同色的狐裘披风。
那张脸本就没什么血色，被这一身白衣一衬，真就白得像一张薄薄的宣纸，风一吹就要破了似的。
她的目光没有落在阿黛身上，也没有看那个包裹。
她只是望着远处，望着那片灰蒙蒙压得极低的天。
眼神空洞得厉害，连一丝倒影都寻不见。
小姐的平静比天塌下来还让人心慌。
“小姐……”
阿黛终于开口，嗓子像是被砂纸磨过，每一个字都带着血沫子味儿：“阿黛……回来了。”
苏枕雪的视线，终于慢悠悠地，从天上移了下来，落在了阿黛身上。
她看了很久很久，久到阿黛以为她会扑过来，会发疯。
可她只是极轻、极轻地，摇了摇头。
“嗯。”
她说。
一个字，不重。
“小姐……您说什么？”
阿黛的耳朵嗡嗡作响，她不敢信。
苏枕雪的语气依旧平静：“三天前，北疆的讣告就到了长安。”
她垂下眼帘，看着自己落在雪地上的影子，清晰得残忍。
“爹爹战死，陛下震怒，下旨国丧七日，追封爹爹忠勇，谥号武烈。”
她像个没有感情的提线木偶，在背诵一篇与自己无关的悼文。
“威远大将军陈庆之，昨日已奉旨北上接管防务。”
阿黛彻底呆住了。
她千里奔袭，风餐露宿，九死一生。
她带回来的不过是一纸所有人都已读过的讣闻。
一个冰冷坚硬，早已尘埃落定的结局。
“怎么会……”
她的嘴唇抖得不成样子：“怎么会……这么快……”
“军中有人传信。”
苏枕雪的目光，终于落在了阿黛那张又是泪又是烟灰的脸上，那双枯井般的眸子里，第一次有了些情绪：“长安的钉子早就插在了北疆的腹部。”
“噗——”
一股腥甜再也压抑不住，猛地从喉间涌出。
阿黛一口血喷在身前那片洁白的雪地上，砸开一小捧红，刺眼得很。
随即，身子一软，倒了下去。
苏枕雪没有动，也没有去扶。
她就那么静静地坐着，像一尊与这风雪融为一体的玉雕，无悲无喜。
直到昭宁公主带着人匆匆赶来，将昏死的阿黛抬进禅房，院子里，又只剩下她一人。
她打开了手中最后一封从北疆来的信。
阿黛带回来的信。
信里印着帅印，笔迹是阴阳两隔的人。
字里行间，皆是“安好”、“勿念”、“粮草丰足”之类的宽慰之词。
最后一句“吾女勿念，北疆安好，粮草丰足，唯盼冬去春来，与吾女庭前共饮。”
泪水滴落在信纸上。
安好。
勿念。
盼冬去……
春来……
她将信重新包好，走到院中那棵银杏树下。
她用手在那片被白雪覆盖的冰冷土地里，刨开一个坑，将包裹放了进去，再仔仔细细地将土和雪重新覆上。
她没有立碑。
她埋下的不是信。
是一截被斩断的过往和一个名叫苏枕雪的姑娘。
做完这一切，她才走回石阶，重新坐下。
她从袖中，摸出那支七宝琉璃珠花步摇。
是梦里那个人为她簪上的。
珠花在阴沉的天光下，依旧流转着华彩，只是那光冷得像刀锋。
她抬手，将步摇端端正正地插入自己如云的青丝间。
然后抬起头，再次望向那片仿佛永远不会放晴的、灰白色的天。
她脸上的悲伤、绝望，甚至那份死寂，都消失得一干二净。
取而代之的，是一种前所未有的，近乎妖异的平静，平静之下，是滔天的决绝。
她忽然笑了，嘴角轻轻勾起。
她哼起了一段不成调的小曲儿。
那调子像是北疆荒原上无处落脚的风，空旷，荒凉，却又藏着一股子要把这天、这地、这不公的世道都给掀个底朝天的疯狂。
那夜。
靖国公府挂上了白绫。
那个守在长安等长安的少女，喝了足足三十坛酒。
等不到，就不等了。