1985年深秋，香港半山，施兰笙公寓。
夜色中的半山灯火阑珊，施兰笙的公寓透着暖黄的光。
她站在落地窗前，指尖夹着一支薄荷烟，烟雾缭绕中俯瞰窗外夜景。
电话铃突兀响起。
“施小姐，我是帝豪影视的林默。”电话那头的声音低沉而笃定，“我在你楼下。”
施兰笙挑眉，瞥了眼墙上的挂钟，十一点半。她轻笑：“林先生，我们好像并不认识，深夜造访，不怕狗仔队？”
“为见你，值得。”
五分钟后，林默坐在她的客厅里，黑色西装搭在沙发扶手上，袖扣泛着冷光。他开门见山：“我想请你执掌‘帝豪影视’。”
施兰笙弹了弹烟灰，目光锐利：“林生，我和许克的‘电影工作室’刚起步，暂时没兴趣跳槽。”
林默从公文包取出一份文件推过去：“这是帝豪影视未来三年的资金规划，每年2000万港币专项制片基金，优先投给你们的项目。”他顿了顿，“包括徐克的《刀马旦》。”
施兰笙指尖一顿。她最近正为《刀马旦》的超支焦头烂额。
“嘉和的院线排片，我也能拿到黄金档期。”林默补上一句。
见她沉默，林默起身走到窗前，指向海湾对岸：“沙氏曾经只会守着东南亚，嘉和盯着好莱坞b级片，但我要的是欧洲和日本市场。”他转身凝视她，“就像你当年在bbc做的合拍项目。”
施兰笙瞳孔微缩。
她留学英国的履历极少人提及。
“下周帝豪影视即将开业，我希望你以帝豪影视副总裁的身份主持谈判。”林默递过一张烫金名片，头衔赫然印着“帝豪影视副总裁”。
“听说新艺城近段时间内部不太平。”林默忽然话锋一转，“而你接着就辞了职，我想两者之间必然是有联系。”
施兰笙冷笑，她早受够新艺城七巨头的勾心斗角。
“在帝豪，你只需要对董事会负责。”林默敲了敲茶几，“没有派系，只有胶片。”
凌晨两点，林默起身告辞，却在门口留下最后一句：“徐克可以在帝豪设立‘先锋实验室’，预算不设上限——只要他肯拍《英雄本色》。”
施兰笙猛地抬头。她知道徐克一直想改编龙刚那部老片，但苦于找不到投资。
破晓时分，施兰笙拨通林默的电话：“我要5%干股，徐克的剧组独立核算。”
电话那头传来打火机的轻响，林默的声音带着笑意：“欢迎加入帝豪。”
刚从金管局配合调查回来的沙易福刚推开办公室的门，西装外套还没来得及脱下，沙维忠就慌慌张张地冲了进来。
“爸，出事了！”沙维忠脸色煞白，“铜锣湾的影院发生火灾，消防局勒令我们所有影院停业检查。”
“什么？”沙易福猛地转身，眼神凌厉，“怎么会突然起火？”
“消防局说是电路老化，但……”沙维忠咽了口唾沫，“南洋的买家知道后，直接把报价压到1亿。”
沙易福胸口剧烈起伏，手指紧紧攥住桌角，指节泛白。
就在这时，秘书跌跌撞撞地推门进来：“沙生，不好了！股价又跌了。有人在二级市场疯狂收购我们的股票！”
沙易福眼前一黑，差点栽倒。
沙维民紧随其后，脸色凝重：“税务局的人又来了，说我们的账目有问题，要立刻补上。”
沙易福深吸一口气，强压下怒火，咬牙道：“维民，联系林默，现在。”
“大哥，等一下。”沙维忠急忙阻止沙维民。
“阿忠，你还有什么事情？”沙易福一脸疑惑。
“爸，我们可以找向二哥帮忙。听说他也准备办影视公司，他曾打电话给我说对院感兴趣，而且价钱好商量。”沙维忠一脸欣喜。
“啪！”
“我怎么生了你这么个蠢货，现在金管局怀疑我们和向家有资金来往，如果把院线卖给向家老二，不是此地无银三百两吗！”沙易福直接甩了沙维忠一道耳光，一脸恨铁不成钢样子。
“爸，你不要生气，二弟也是为公司着想。维忠，赶快给爸爸道歉。”看到沙易福气的身体发颤，沙维民赶紧上前劝导。
“要你在这里装好人。”沙维忠怼了沙维民后气冲冲离开。
“逆子……咳咳……走了就不要回来！”沙易福被气的血压飙升。
“爸，不要生气了，身体重要。二弟他年纪还小，不是故意气您的。”沙维民帮沙易福拍背顺着气。
“哎！维民，以后公司要靠你了。去给林默打电话吧！”沙易福拍了着他的手。
沙维民点头，转身去打电话。几分钟后，他回来，表情复杂：“林默说……他没时间。”
“什么！”沙易福暴怒，猛地抓起桌上的茶杯狠狠砸向墙壁，“砰！”瓷片四溅，茶水泼洒在名贵的地毯上。
他喘息着，胸口剧烈起伏，最终长叹一口气，颓然道：“备车。”
帝豪影视总裁办公室里。
林默坐在真皮沙发上，面带微笑地看着推门而入的沙易福。
“六叔，稀客啊。”林默起身，热情地伸手，“请坐。”
沙易福冷着脸，没有握手，直接坐下，沉声道：“林默，院线的事，我们谈谈。”
林默笑了笑，示意秘书上茶：“六叔想怎么谈？”
沙易福端起茶杯，强作镇定：“2亿，院线归你。”
林默笑容不变，轻轻放下茶杯：“1.5亿，否则免谈。”
沙易福瞳孔骤缩，手指微微发抖：“你……”
“六叔，现在的情况您比我清楚。”林默语气平静，却字字如刀，“影院停业、股价暴跌、税务查账……1.5亿已经是友情价。说实话，我买过来是要承担不少风险。”
沙易福死死盯着他，眼神从愤怒到震惊，再到最后的颓然。
良久，他缓缓闭上眼睛，从牙缝里挤出一个字：“……好，签字吧！”
林默微笑着递上早已准备好的合同：“合作愉快。”
沙易福颤抖着手签下名字，笔尖划破纸张，仿佛在亲手埋葬自己的。
蓉城精神病院，惨白的月光透过铁窗，在水泥地上投下斑驳的树影。
走廊尽头，消毒水的气味混着霉味，像一层黏腻的膜糊在鼻腔里。
“咔哒！”
生锈的铁门被推开，刺耳的摩擦声惊醒了蜷缩在床角的张强。
他死死抱住膝盖，头发蓬乱如枯草，嘴里神经质地念叨着：“不是我……不是我干的……林默你别过来……”
皮鞋踏地的声音缓缓逼近。
一道高大的身影立在床前，逆光中看不清面容，只有低沉的嗓音在寂静的病房里回荡：
“我们老板要见你。”
张强浑身一颤，疯癫的表情突然凝固。
眼底闪过一丝清醒的寒光。