东方泛起鱼肚白时，第一缕晨光刺破京城的薄雾，将胡同里的青砖灰瓦染成暖金色。早点摊的煤炉 “呼嗒” 响着冒起白烟，自行车铃铛声从巷口一路脆响到巷尾，整座城像台上了发条的机器，正缓缓舒展筋骨。
可这蓬勃的朝气刚漫到 95 号大院门口，就被一声凄厉的尖叫劈得粉碎。那声音像被掐住脖子的猫，尖锐得能刮掉墙皮，惊得院墙上的麻雀 “扑棱棱” 炸成一团灰云。
正要上班的男人拎着饭盒蹲在门槛上，系着围裙的女人端着洗菜盆探出头，连隔壁 99 号院的洛尘都被这声惊叫震得手一抖，搪瓷牙缸差点砸在洗漱台上。他指尖凝起一缕灵力，神识如潮水般漫过院墙 ——95 号院的中院里，已经围了黑压压一圈人，像群被惊飞的蚂蚁。
人群中央，秦淮如端着的铜盆 “哐当” 砸在地上，清水混着皂角沫泼了满地。她鬓发散乱，脸色惨白如纸，死死盯着老槐树下蜷缩的身影 —— 贾张氏只穿着件洗得发黄的背心和打补丁的短裤，花白的头发被露水浸得黏在头皮上，嘴角还挂着可疑的白沫。
“妈！” 贾东旭疯了似的从屋里冲出来，布鞋踩过水洼溅起一片泥点。他扑到贾张氏身边，手指刚触到她冰凉的皮肤，老太太就猛地抽搐起来，喉咙里发出 “嗬嗬” 的怪响。
秦淮如也回过神，蹲下身想把婆婆扶起来，却被贾张氏突然睁开的眼睛吓得缩回手。那双眼睛里布满血丝，瞳孔缩成针尖，直勾勾盯着槐树梢，突然尖声嚎叫：“老贾！你个杀千刀的！别拉我！我不去啊 ——”
“轰” 的一声，人群像被投了颗炸雷，往后退开半尺。贾有才？这名字在院里快被尘土埋成化石了，除了逢年过节烧纸时提一句，谁还记得那个死在轧钢厂的老钳工？
易中海从东厢房出来时，烟袋锅还在嘴角斜叼着，双手背在身后，迈着沉稳的四方步，每一步都踩得青石板 “咚” 一声。他本想呵斥谁大清早瞎嚷嚷，可看清槐树下的景象，烟袋 “啪嗒” 掉在地上，黄铜烟锅在青石板上磕出清脆的响，脸上却依旧绷着，只是眼角的皱纹跳了跳。
何雨柱拎着饭盒挤进来，看到贾张氏这副模样，惊得张大嘴巴：“我的天爷，这是咋了？” 他爹何大清跟在后面，眉头拧成疙瘩，往槐树上瞥了眼 —— 昨夜被雷劈断的枝桠还斜挂着，断口处焦黑如炭。
后院的刘海忠穿着件皱巴巴的白衬衫，领口沾着饭粒；前院的阎阜贵攥着算盘，算珠打得噼啪响却半天没算出个数。众人你看我我看你，后脖颈都泛起寒意，像有双眼睛在暗处盯着。
“东旭，把你妈扶起来！” 易中海突然开口，声音不高却带着股威严，背在身后的手紧了紧，“当着这么多街坊邻居的面，成何体统？”
贾东旭刚抱住疯癫的老娘，就被贾张氏突然抓住胳膊，那力道大得像铁钳，指甲几乎嵌进他肉里。“中海…… 他来了……” 贾张氏的声音嘶哑得像砂纸磨铁，唾沫星子喷在贾东旭脸上，“浑身是血…… 肠子拖在地上…… 说要带我走啊……”
易中海的脸 “唰” 地白了。十几年前帮着处理贾有才后事的情景突然涌上来 —— 那天也是这样的阴雨天，棺材缝里渗出来的血把抬棺的杠子都染红了。他猛地往前迈了两步，又强行稳住身形，四方步踩得更重了：“贾张氏！你胡说什么！”
“我没胡说！” 贾张氏突然拔高声音，眼睛直勾勾盯着易中海，“他还说…… 当年你帮他办后事，私吞了抚恤金！”
这话一出，院里瞬间安静得能听到苍蝇飞。易中海的额头青筋跳了跳，背在身后的手猛地攥成拳头，却依旧板着脸：“一派胡言！我易中海在这院里几十年，什么时候拿过昧良心的钱？贾东旭，你就任由你妈在这胡吣？传出去，你在厂里还想不想抬头做人？”
这话堵得贾东旭哑口无言，抱着老娘的手都在抖。周围的人听得头皮发麻，阎阜贵悄悄往人群后缩，算盘珠子被攥得发烫；刘海忠干咳两声，眼神却瞟向易中海，想看他怎么圆场。
“都散了散了！” 易中海背着手在院里踱了半圈，目光扫过众人，带着不容置疑的压迫感，“新社会讲科学，哪来的鬼神？贾家嫂子就是睡糊涂了！谁要是敢在外面乱嚼舌根，坏了咱们大院的名声，别怪我易中海不给面子！”
他这话看似在维护大院，实则句句都在压着众人的嘴。大家三三两两地往外走，脚步却磨磨蹭蹭，眼角余光总往槐树那儿瞟。直到工厂的上班铃响了，才像被赶的鸭子似的涌出院门，一路上谁都没说话，只有自行车链条 “咔哒咔哒” 响，像在数着心跳。
日头爬到正头顶时，95 号院暂时恢复了平静。可谁都没料到，这只是暴风雨前的宁静。
夜幕刚把大院罩住，那层黏腻的白雾又卷土重来了。这次更浓，浓得能拧出黑水，贴在窗纸上像层湿棉絮，把月光都吸得干干净净。
梆子敲过二更，中院突然响起 “笃笃” 的敲门声，节奏比昨夜更急，像催命符似的砸在易中海家的门板上。
易中海猛地从床上坐起，冷汗瞬间浸透了贴身的小褂。他婆娘袁翠翠吓得往他怀里钻，声音抖得像秋风里的叶子：“老易…… 别开门……”
“怕什么！” 易中海强作镇定，抓起枕边的搪瓷缸子，背着手走到门边，“八成是哪个小兔崽子捣乱！” 可他的腿肚子却在转筋，迈出去的四方步都打了颤。
敲门声越来越急，门板被震得嗡嗡响，像是有什么东西在用头撞门。易中海咬着牙拉开门栓，刚拉开条缝，一股浓烈的血腥味就灌了进来 —— 门口站着的贾有才，半边脸烂得露出白骨，黑红色的血顺着下巴往下滴，肠子像条烂麻绳拖在地上，在青砖上拉出蜿蜒的血痕。
“中海啊……” 贾有才咧开嘴笑，露出两排黑黄的牙，“我好苦啊…… 当年你说帮我照顾家，怎么连抚恤金都要贪？”
“啊 ——！” 易中海惨叫一声，眼前一黑，直挺挺地晕了过去。他背在身后的手还保持着攥拳的姿势，只是此刻软塌塌地垂着，再没了往日的威严。袁翠翠在屋里看得真切，当场吓得瘫在地上，裤裆湿了一大片。
贾有才拖着易中海往槐树走，血痕在地上拖出长长的印记，像条扭动的蛇。路过贾家窗下时，他故意顿了顿，往窗纸上看了眼 —— 贾张氏正扒着窗缝往外瞧，吓得眼珠子都快瞪出来了，捂着嘴不敢出声，裤腿上又湿了一片。
房顶的瓦片轻轻响动，洛尘负手立在屋脊上，看着贾有才把易中海扔在槐树下，与缩成一团的贾张氏作伴。他指尖转着张黄符，嘴角噙着抹冷笑 —— 这才只是开始。
第三日清晨，95 号院的惊叫声比前一天更凄厉。去上厕所的阎阜贵刚拐进中院，就看到槐树下躺着两个人，当场吓得屎尿齐流，连滚带爬地往院外跑，嘴里喊着 “闹鬼了！出人命了！”
等众人聚过来时，只见易中海和贾张氏并排躺在树下，脸色青得像茄子，嘴角挂着白沫。把两人弄醒后，一个喊着 “抚恤金”，一个叫着 “别带我走”，疯疯癫癫的样子把孩子们吓得直哭。
“这院不干净啊……” 有人窃窃私语，往院门口瞟的眼神里带着恐惧。
接下来的几天，95 号院彻底成了鬼宅。每到半夜，贾有才的敲门声就会在院里响起，从刘海忠家到阎阜贵家，甚至连聋老太太的窗棂都被敲得 “砰砰” 响。刘海忠吓得把家里的菜刀都摆在门口，阎阜贵用算盘珠子挂了道帘子，可谁都挡不住那道血淋淋的影子。
院里的人开始往外搬，没地方去的就凑钱请了个和尚来超度。那和尚穿着件打补丁的僧袍，念起经来颠三倒四，刚在院里摆开法坛，就被贾有才一爪子撕烂了袈裟，吓得连木鱼都扔了，光着脚跑出大院，鞋都跑丢了一只 —— 后来才知道，这货根本就是个骗钱的假和尚。
洛尘在房顶上看了五天好戏，见贾张氏彻底吓破了胆，见人就躲，再也不敢搬弄是非，才慢悠悠地给 749 局打了个电话。
第二天，两个穿着道袍的道士走进 95 号院，桃木剑指处金光四射，镇魂铃摇得 “叮铃” 响。贾有才看了眼领头的道士，又瞥了眼空中隐现的赵七，乖乖地跟着走进了虚空裂缝。
雾气散了，敲门声停了，95 号院总算恢复了平静，可院里的人看槐树的眼神都带着怯意。贾张氏彻底蔫了，见了谁都低着头走，再也不敢念叨 “老贾快来”；易中海大病一场，
没过多久，贾家传出好消息 —— 秦淮如怀上了。洛尘听到消息时，正陪着于曼丽在院里晒被子，他望着隔壁的方向笑了笑，心想这大概就是棒梗了。
日子像院里的井水，慢慢淌着。洛尘和于曼丽的小日子过得甜甜蜜蜜，偶尔他会带着于曼丽进入内世界，与王语嫣、钟灵聚在一起。四个身影在桃花树下喝茶说笑，琴声伴着溪水声，把尘世的喧嚣都挡在了结界之外。
只是偶尔，95 号院的人还会在夜里竖起耳朵，总觉得那 “笃笃” 的敲门声，还在谁的窗下响着。