高维空间的晨雾裹着草木香漫进来时，苏离正蹲在儿童福利院的沙坑边。
掌心的温度烘热了沙子。
穿虎头鞋的小丫头把塑料铲子插进沙堆，忽然抬头：“苏阿姨，心会疼吗？“
苏离的指甲缝里还卡着昨夜修复古籍时沾上的墨渍。她望着女孩额角那道淡粉色的疤——时空乱流留下的吻痕。
“会啊。“她把碎发别到耳后，“就像摔碎的瓷碗，拼起来总有点硌手。“
沙粒从指缝漏下去，像数不清的细碎时光。
食堂的蒸汽里飘着桂花糖藕的甜香。
穿粗布长衫的张老爷子正教机器人包粽子，糯米粒粘在金属指节上。他忽然顿住，竹篾在掌心转了个圈。
“昨儿见着老陈家的小子了。“他把裹好的粽子放进笼屉，“见了他娘就躲，跟见了猫的耗子似的。“
苏离搅着粥碗里的皮蛋丁。陈太太是从2077年穿来的，时空乱流卷走了她丈夫，只留下半融化的智能手环。
“小远说他娘的眼睛会发光。“张老爷子往灶膛添了块木柴，“夜里总听见她对着空气说话。“
蒸汽扑在玻璃窗上，凝成蜿蜒的水痕，像谁哭花的脸。
下午的阳光斜斜切进诊疗室。
李医生摘下听诊器，金属边缘还带着体温。他翻着病历本上的心电图，笔尖悬在半空。
“37个时空难民里，29个有情感障碍。“他用红笔圈出波动异常的曲线，“就像收音机串了台，喜怒哀乐全拧在一块儿。“
诊疗床的床单沾着草屑。来自唐代的绣娘正蜷缩着发抖，她总说听见丝绸撕裂的声音——那是她被卷进时空裂隙时，手里还攥着未完工的嫁衣。
“最麻烦是孩子。“李医生把听诊器放进消毒盒，“他们的记忆像漏了底的筛子，今天记着爹娘的脸，明天就只认得手里的玩具。“
窗外的梧桐叶沙沙响，像无数双小手在拍玻璃。
黄昏的社区广场飘着烤红薯的焦香。
穿未来科技服的阿澈蹲在石墩上，指尖划过虚拟屏里的数据流。他忽然按住太阳穴，光屏“啪“地碎成星点。
“又头疼了？“苏离递过去杯热可可。
阿澈的喉结动了动。他来自情感屏蔽技术普及的2149年，时空乱流却把他扔进了1980年的菜市场，亲眼看着卡车撞向抱着布娃娃的小女孩。
“那娃娃的丝带是粉色的。“他盯着地面的裂缝，“我现在看见粉色就手抖。“
卖烤红薯的大爷掀开铁皮桶，热气裹着甜香漫过来。有个扎羊角辫的小姑娘跑过，粉色发绳在风里飘成小旗子。阿澈的手指猛地攥紧了纸杯。
福利院的夜灯亮成串时，苏离在绘本角找到了那个虎头鞋丫头。
女孩正把碎布头往布偶熊肚子里塞，棉花从破口漏出来，像飘雪。
“这是在做什么？“苏离挨着她坐下，布料摩擦的声音很轻。
“给熊熊补心。“丫头把红布头塞进最大的破洞，“王奶奶说我娘的心也破了，用我的压岁钱能补好吗？“
走廊传来轮椅轱辘声。王奶奶推着陈太太过来了，她怀里的智能手环忽明忽暗，映着空茫的脸。
“小念的娘又在找小念了。“王奶奶往陈太太手里塞了块桂花糕，“她说手环里存着女儿的笑声，可乱流把声音磨成了刺。“
布偶熊的眼睛是两颗纽扣，在灯光下闪着光。苏离忽然想起阿澈说的，2149年的孩子们都戴情感调节器，像戴手表一样平常。
后半夜的值班室飘着薄荷香。
苏离翻着社区登记表，指尖停在“林小满“这个名字上。七岁，父亲是明代的木匠，母亲来自2099年的太空站。
登记表的家庭照里，木匠正教机器人刨木头，女宇航员举着螺丝刀给青花瓷瓶补裂缝。
“咚咚“的敲门声裹着寒气进来。
小满抱着布偶熊站在门口，睫毛上还挂着泪珠：“苏阿姨，我爹用榫卯给我娘做了个首饰盒，可我娘说那是落后的玩意儿。“
月光从窗棂漏进来，在地上拼出格子图案，像谁画的棋盘。
清晨的面包房飘着黄油香。
小满爹正把木雕花纹往面包盒上嵌，木屑落在深蓝色工装裤上。他忽然停手，刻刀在掌心转了个圈。
“她说在太空站，食物都是合成的。“他往木缝里抹胶水，“我说木头的盒子能留住麦香，她就笑我老古董。“
烤炉“叮“地弹开，金黄的吐司冒着热气。小满娘摘下隔热手套，金属指甲在面包上划出整齐的切片。
“不是说他落后。“她把吐司放进木盒，“只是每次看见这些老物件，就想起被陨石砸烂的空间站，心里发紧。“
阳光穿过玻璃窗，在木盒的花纹上流动，像淌着条金色的河。
午后的图书馆浮着旧书的味道。
张老爷子在修补线装书，浆糊刷子在泛黄的纸页间游走。苏离蹲在旁边翻情感辅导手册，忽然被什么硌了手。
是枚银锁片，刻着“长命百岁“。
“前儿在福利院捡的。“老爷子往书页间夹衬纸，“小远那孩子总偷偷摸这锁片，说像他爹送他的生日礼物。“
窗外传来孩子们的笑闹声。小远正举着银锁片追小满，布偶熊的红布头从熊肚子里露出来，在风里一颠一颠。
“李医生说这叫情感锚点。“苏离把锁片放进绒布盒，“就像船抛了锚，心就稳了。“
书页翻动的声音很轻，像蝴蝶扇翅膀。
黄昏的手工坊堆着各色布料。
绣娘正教阿澈绣平安结，丝线在金属指尖绕成复杂的结。她忽然放下绷架，指尖抚过阿澈手腕上的淡青色血管。
“你们未来人不绣这些？“她拈起枚玉色珠子，“我娘说针脚里能藏念想。“
阿澈的光屏在腕间亮起，映出段模糊的影像：粉色发绳缠在方向盘上，卡车的远光灯刺得人睁不开眼。
“我们有记忆芯片。“他把丝线穿过针眼，“可芯片存不住疼。“
夕阳把两人的影子投在墙上，像幅歪歪扭扭的剪纸。
福利院的晚饭飘着番茄鸡蛋的香味。
陈太太把番茄块往小远碗里夹，智能手环忽然发出刺啦的杂音。小远的筷子顿在半空，眼睛瞪得溜圆。
“是...是爸爸的声音！“他扑过去按住手环，杂音里混着模糊的笑声。
苏离悄悄退到走廊，撞见张老爷子正往布偶熊肚子里塞录音芯片。芯片里是福利院孩子们的笑声，用榫卯结构的木盒封着。
“李医生说声音能养心。“老爷子往熊耳朵里缝了颗铃铛，“就像老辈人说的，人气儿足了，啥病都能好。“
食堂里忽然爆发出欢呼，夹杂着碗筷碰撞的脆响。
深夜的社区广场落着薄霜。
苏离坐在长椅上，看阿澈教小远玩光影游戏。蓝色的光带在孩子指尖流动，忽然拼出只虎头鞋的样子。
“这是小满画的。“阿澈调整着光效参数，“她说要让所有小朋友都有新鞋子。“
张老爷子推着陈太太过来，布偶熊坐在轮椅扶手上，红布头把破洞堵得严严实实。手环不再发出杂音，正播放着小远唱的跑调儿歌。
“李医生说情感这东西。“苏离呵出白气，看着它融进月光里，“就像打补丁，缝得多了，反而成了新花样。“
远处传来钟楼的报时声，十一下，清越得像冰块碎裂。
黎明前的薄雾裹着松木香。
苏离在儿童福利院的窗台上发现只木盒，榫卯结构，没上漆，木纹里嵌着细碎的荧光粉。
打开的瞬间，铃铛声脆生生地响。布偶熊躺在里面，肚子里露出半截录音芯片，红布头缝成了小小的心形状。
盒底刻着行歪歪扭扭的字：
“苏阿姨，补好的心会发光哦。“
阳光刺破云层的刹那，芯片忽然亮起，映出无数张笑脸——穿古装的、戴科技眼镜的、扎羊角辫的，在晨光里拼成了完整的圆。
苏离的指尖抚过木盒的纹路，忽然想起李医生说的：
“最好的药，从来都是别人给的那颗心。“