网络上，观众们对这首名为《座位》的歌曲充满了好奇，他们迫不及待地想知道这首歌到底会给他们带来怎样的听觉享受。
在录音室里，黄邪优雅地坐在那架黑色三角钢琴的凳子上，他的手指轻轻放在琴键上，仿佛在与钢琴进行一场亲密的对话。当他的指尖刚刚触及琴键的那一刻，一阵细碎而清脆的颤音如涟漪般荡漾开来，仿佛是被唤醒的精灵，在空气中翩翩起舞。
与此同时，陈星尘站在麦克风前，他的喉结微微一动，似乎在调整呼吸。那细微的动作被麦克风敏锐地捕捉到，收录下来的呼吸声与前奏中若有似无的弦乐交织在一起，形成了一种独特的氛围。这种声音就像是暴雨前低空盘旋的燕群，它们在云层中穿梭，预示着一场即将到来的风暴。
“听说你终于找到最爱那位”
“让你狠下心从我的世界里全身而退”
“请原谅我口是心非的祝福太虚伪”
“还有太多不甘在隐隐作祟”
“最后我说的再见要多惭愧”
“想起我们也曾是旁人最羡慕的一对”
“可我就是咽不下这心里百般滋味”
“爱就不该成为我们的负累”
“你身边的那位
代替了我的座位”
“他的手捧着玫瑰”
“承诺余生都奉陪”
……
录音室的墙壁被冷白色的混响灯照得通亮，斑驳的光影在墙面上摇曳，仿佛是一群幽灵在跳舞。陈星尘缓缓地离开麦克风，他的身影在这片光影中显得有些虚幻。
就在这时，一阵清脆的掌声突然响起。陈星尘转头看去，只见黄邪正坐在转椅上，面带微笑地鼓掌。
“不错啊，这歌词写得确实很能戳中人心。”黄邪的声音在录音室里回荡，带着一丝赞赏和肯定。
陈星尘微微一笑，他知道黄邪是个眼光很毒辣的人，他对于音乐的评价向来精准。
黄邪拿起桌上的烟盒，轻轻叩了一下，发出一声清脆的响声。他点上一支烟，深深地吸了一口，然后缓缓吐出一团烟雾，继续说道：“尤其是那句‘代替了我的座位’，真的很有画面感，让人一下子就能想象到那种被取代的感觉。”
陈星尘点点头，他对这句歌词也很满意。这是他在创作过程中灵光一闪的产物，没想到能得到黄邪如此高的评价。
而在一旁的林月梅，正用指尖轻轻地摩挲着直播屏幕的边缘。屏幕里，观众们发送的一条条评论如同一群游在暗夜里的磷光，不停地闪烁着。“好听”“破防了”这些字样在屏幕上浮动，仿佛是对陈星尘作品的最好肯定。
她的身体一颤，然后迅速地转过头去，将自己的脸藏在了镜头之外。直播的画面中，只能看到她微微颤动的睫毛，那如蝴蝶翅膀般的颤动，仿佛在诉说着她内心的不安和痛苦。
镜头无法捕捉到她眼角那瞬间坠落的泪珠。那滴泪划过她的脸颊，然后静静地落在了她紧紧攥着的裙角上。那一滴泪在裙角上洇出了一道深沉的水痕。
她的思绪不由自主地飘回到了上个月，当她整理储物间时，无意间翻出了那半盒演唱会门票。她轻轻拿起门票，翻开一看，副券上还留着前任用铅笔写下的“2排17座”。
那几个字，虽然已经被岁月晕开，但依然清晰可辨。然而，此刻的她却觉得，那模糊的笔迹，就像她此刻眼眶里的混沌一样，让人看不清楚。
“这首歌让我……”林月梅开口，声音带着一种连她自己都感到陌生的沙哑。陈星尘听到她的声音，抬起头来，目光恰好与她交汇。他看到她的指尖正无意识地绕着一缕碎发，那动作显得有些局促和不安。
“想起以前乘坐地铁时，他总是会把我推到靠立柱的位置，然后说‘这样你就不会被挤到’。”她笑了笑，那笑容中却充满了比哭还要酸涩的味道，“后来我才知道，他其实是怕自己挤丢了抓住新欢的手。”
直播间里原本热闹非凡的弹幕突然像是被按下了暂停键一样，瞬间变得鸦雀无声，只有那恼人的电流声在耳机里滋滋作响，仿佛是在嘲笑这突如其来的静默。
黄邪原本正准备摸出一根烟来抽，此刻他的手却像是被施了定身咒一般，停在了半空中，一动不动。陈星尘正温柔地看着她，那眼神就像春日里的阳光一样和煦。
林月梅则默默地低下了头，她的视线落在了屏幕上，屏幕上显示的是一片心痛的画面，还有那些“抱抱”的话语在屏幕上飘过。她的目光穿过那些文字，看到了自己倒映在屏保上的脸，那张脸在光影的映照下显得有些模糊，却又让她想起了二十八岁生日派对上的那个夜晚。
那时候，前任就是在这样的光影里，将一束鲜艳的玫瑰塞进了她的怀里，深情地对她说：“余生都奉陪。”然而，如今的她早已不是当初的那个她，玫瑰也早已凋谢，而那个曾经说要奉陪她余生的人，也已经换了座位，坐在了别人的身边。
录音室里的空调又送来一阵冷风，林月梅不禁打了个寒颤，她下意识地裹紧了外套。就在这时，她听到陈星尘在调试麦克风，那金属支架碰撞的声响在这寂静的空间里显得格外清晰。
这声音让林月梅的思绪突然飘远，她想起了那年的一个暴雨夜。当时她的胃突然疼得厉害，前任得知后，毫不犹豫地冒着倾盆大雨跑了三条街去给她买胃药。现在回想起来，那些踩在水洼里的脚步声，似乎早在他说“再见”的时候，就已经停在了某个湿漉漉的巷口，再也没有继续向前。
录音室的顶灯散发着冷冽的光芒，宛如一层银霜，轻轻地洒落在陈星尘的发梢上，他拿起吉它指尖如同轻盈的蝴蝶，在吉他弦上起舞，每一次的触碰都引发了金属弦的颤动，发出清脆而悦耳的颤音。这声音与窗外树叶的沙沙声交织在一起。
林月梅静静地站在隔音玻璃前，双臂环抱在胸前，她的睫毛如同蝴蝶翅膀般微微颤动，在眼下投下了一片细碎的阴影。她的目光专注地落在陈星尘身上。
“咳……”陈星尘的喉头微微一动，发出了一声轻微的咳嗽。他的手指随即压在了c和弦上，前奏如潺潺流水般缓缓流淌而出。这前奏的节奏异常缓慢，就像是一座古老座钟的摆锤，每一次的摆动都显得那么庄重而沉稳，似乎在空气中碾压着那些悬浮的尘埃。
就在这时，黄邪正准备往嘴里塞一颗薄荷糖，糖纸在他的齿间发出一阵细微的窸窣声。然而，当他听到那缓慢的前奏时，这声音突然像是被一只无形的手捏住了一般，戛然而止。
这节奏缓慢让人几乎能够感受到时间的流逝，每一拍都像是在空气中留下了深深的印记，将记忆中的那些细微之处一一展现出来，甚至连那些被遗忘的毛边也被重新勾勒出来。
“Am和弦转F的时候……”古老突然直起了身子，他的老花镜顺着鼻梁滑落了一些，然而他的眼睛却像是被拨开了一层迷雾一般，变得异常明亮。
吉他声如同被一股无形的力量拉扯着，缓缓地低沉下去，仿佛是一颗沉入深潭的石子，在水面上溅起几圈微弱的涟漪后，便悄无声息地消失在黑暗之中。
林月梅像是被什么惊扰到了，她迅速地别过脸去，然而那微微颤动的耳尖却还是泄露了她内心的波澜。
黄邪，他丝毫没有在意，正专注地将糖纸折成一艘小巧的纸船，然后在混音台上轻轻地推动着，仿佛那是一艘真正的小船，正航行在波涛汹涌的大海上。
时间在这一刻似乎凝固了，只有那渐渐消散的尾音，如同一缕游丝，在空气中若有若无地飘荡着。
终于，古老像是从一场漫长的梦境中苏醒过来，他猛地拍了一下自己的大腿，那沉重的响声震得谱架上的 A4 纸哗哗作响，仿佛是被这突如其来的震动吓了一跳。
“这他妈……”那古老而沧桑的声音仿佛穿越了时间的长河，带着一丝让人难以言喻的感慨，“这是把遗憾弹成月光了啊。”乐声在空气中缓缓流淌。古老的感慨中似乎蕴含着无尽的故事和情感。
就在这时，陈星尘恰好抬起头，他的目光与林月梅的视线交汇在一起。
林月梅正用手轻轻地擦拭着眼睛，那动作轻柔而优雅。她的眼角有着浅浅的细纹，在水光的映衬下，见证了她曾经的欢笑和泪水。
“谢谢啊，小陈。”林月梅的声音有些沙哑，却依然带着那淡淡的笑意，仿佛这笑意已经深深地融入了她的灵魂。“这歌叫什么？”
陈星尘有些不自然地摸了摸自己发烫的后颈，那里的皮肤因为紧张而微微发红。他的手指还残留着刚才弹奏琴弦时的触感，那琴弦在他的掌心留下了一道淡淡的红痕，就像他心中那无法言说的情感。
“就叫《后来》吧。”陈星尘的声音在这静谧的氛围中显得格外清晰，他的目光落在林月梅身上，看到她内心深处的故事。
后来 我总算学会了如何去爱
可惜你早已远去 消失在人海
后来 终于在眼泪中明白
有些人一旦错过就不再
栀子花白花瓣 落在我蓝色百褶裙上
爱你 你轻声说 我低下头闻见一阵芬芳
那个永恒的夜晚 十七岁仲夏
你吻我的那个夜晚 让我往后的时光
每当有感叹 总想起当天的星光
那时候的爱情 为什么就能那样简单
而又是为什么 人年少时
一定要让深爱的人受伤
在这相似的深夜里 你是否一样
也在静静追悔感伤
如果当时我们能不那么倔强
现在也不那么遗憾
你都如何回忆我 带着笑或是很沉默
这些年来 有没有人能让你不寂寞
……
有些人一旦错过就不再
永远不会再重来
有一个男孩 爱着那个女孩
录音室里，空调发出嗡嗡的声响，仿佛在演奏一场永不停歇的音乐会。黄邪坐在椅子上，手中的鼓棒有节奏地敲击着膝盖，发出顿挫有力的声音。
陈星尘放下手中的吉他，目光不经意间扫过玻璃窗外，看到了林月梅。她正微笑着，用手轻轻抹去眼角的泪水。
黄邪嘴里说着：“靓仔，真系唔简单。”
他的声音低沉而富有磁性，仿佛是从港片里走出来的江湖人物。
“听阿梅讲两句‘余生都奉陪和再见’，你就能把遗憾弹成月光。”黄邪的语气中带着一丝调侃，但更多的是对陈星尘才华的赞赏。
他突然压低声音时，“我爱人跑的时候，我连首像样的歌都写不出，只会在鼓皮上砸不成腔调的噪音。”黄邪的话语中透露出深深的无奈和失落，让人不禁为他感到惋惜。
”呢句歌词真系好戳心啊。”黄邪一边感慨着，一边用鼓棒轻轻敲了敲身旁的音箱，仿佛那音箱也能听懂他的话一般。“‘有些人一旦错过就不在’，呢句歌词真系好有感触啊。我老豆临死前，攥着我的手，讲嘅最后一句话就系‘阿邪，鼓要敲实’。宜家我成日都会谂，佢系咪想通过呢句话，话畀我知，做人嘅路要行得正呢？”
黄邪突然笑了起来，笑声中却带着一丝苦涩。他摸出一包万宝路香烟，熟练地抽出一根，点燃后深深吸了一口。烟雾在他面前缭绕，模糊了他的面容。
“不过宜家呢，我帮啲新人录demo，听住佢哋唱嘅呢啲情啊爱啊嘅歌，真系觉得世界烂透了。”黄邪吐出一口烟，无奈地摇了摇头。
这时，古老慢悠悠地晃了进来。“阿邪啊，当年你在红磡打鼓嘅时候，系咪都咁催泪啊？”古老笑着问。
黄邪弹了弹烟灰，然后拿起鼓棒，在混音台上轻快地敲出一段节奏。“催咩泪啊，当年台下全是靓女嘅尖叫，我边有时间去催泪啊。”他嘴角微微上扬，似乎回忆起了当年的辉煌时刻。
然而，他的笑容很快就消失了。他转头看向玻璃窗那边的陈星尘，笑着说：“不过宜家啊，睇到佢，我反而觉得遗憾呢味嘢，就好似老普洱茶一样，苦过先知甘啊。”
录音室的直播弹幕如烟花般在屏幕上炸开，陈星尘正准备坐下，却被这突如其来的景象吸引住了。他的目光紧盯着屏幕，只见留言以惊人的速度不断攀升，仿佛要冲破屏幕的束缚。
满屏的红色字幕中，“泪目”和“破防”这两个词频繁出现，仿佛是观众们内心情绪的真实写照。然而，在这片红色的海洋中，有一条评论却显得格外刺眼。
“刚收到前任婚柬，现在听这歌想把自己埋了。”
陈星尘的眼睛瞬间被这条评论吸引住了，他不禁皱起眉头，心中涌起一股复杂的情绪。就在这时，一旁的黄邪突然用鼓棒戳向监控屏，大声喊道：“靓仔，你睇你！”
黄邪继续说道：“你个死仔（小子）把直播间唱成‘遗憾收容所’啦！”他粗犷的笑声在录音室里回荡，与弹幕刷新的提示音交织在一起。然而，当黄邪的目光落在那条“婚柬”评论时，他的笑声突然戛然而止，就像被人按下了静音键一样。
古老缓缓地推了推那副有些陈旧的老花镜，然后不紧不慢地说：“网络嘛，人人都有未拆封的故事。”他熟练地点击了一下连麦申请按钮，等待着对方的回应。
没过多久，屏幕里弹出了一个画面，一个戴着黑框眼镜的女生出现在了古老的眼前。女生的眼角还残留着泪痕，显然刚刚哭过，她的手中紧紧攥着一张烫金请柬，那请柬的边缘已经被她捏出了一些褶皱。
女生深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，说道：“大家好，我想跟你们分享一个故事。”她顿了一下，似乎在组织语言，“这首歌让我想起了他，他曾经说过要攒钱买一把吉他，因为他喜欢弹吉他。可是后来，他却娶了一个钢琴老师，而我，成为了一名服务员。”
说到这里，女生的声音突然有些哽咽，她停顿了一下，继续说道：“当时我一直以为我们会一直走下去，可是现实却如此残酷。当我听到‘有些人一旦错过就不在’这句歌词时，我突然觉得，也许当年他没有娶我，对我来说反而是一种幸运。”
女生的话语中透露出一种无奈和释然，她手中的请柬被捏得更紧了，仿佛那是她心中最后一丝关于过去的记忆。
“阿妹，”黄邪突然开口说道，他的声音中夹杂着一丝罕见的温柔，仿佛是在诉说一个久远的故事。他用粤语继续说道：“我刚入行的时候，总是弹错和弦，经常被师父责骂。有一次，我不小心把琴弦弹断了，鲜血顺着手指滴落在谱纸上，那一瞬间，我感觉自己仿佛失去了一切。”
他稍稍停顿了一下，似乎在回忆当时的情景，然后接着说：“师父看到这一幕，并没有过多地责备我，而是对我说：‘痛才能记得住，记得住才能弹得好。’这句话一直刻在我的心里，每当我遇到困难或者挫折时，都会想起师父的教诲。”
黄邪从口袋里摸出一包万宝路香烟，却没有点燃，只是将烟在指间轻轻地转动着。他的动作显得有些随意，但又透露出一种淡淡的忧伤。
就在这时，弹幕突然安静了几秒钟，仿佛大家都被黄邪的话所触动。紧接着，弹幕像潮水一般涌来，成片的“谢谢黄 sir”充斥着屏幕。这些留言充满了对黄邪的感激和敬意。