走廊上，她撞到了一个坚实的胸膛——是父亲。
\"景妤？\"江父皱眉，\"你怎么在这儿？\"
江景妤胡乱擦掉眼泪：\"来看同学。\"
江父的目光越过她，看向病房内，表情变得复杂。\"章回母亲的状况很不好。\"他低声说，\"肺癌晚期，多器官衰竭。作为医生，我建议...做好心理准备。\"
江景妤咬住嘴唇，直到尝到血腥味。\"爸，帮帮她...\"
\"医学不是万能的，景妤。\"江父叹了口气，\"有些事...我们无能为力。\"
\"我不是说治病！\"江景妤抓住父亲的白大褂，\"帮帮章回。她...她需要有人陪着。\"
江父的表情软化了一些。\"你很喜欢她，是不是？\"
江景妤没有回答，但眼泪再次涌出。父亲轻轻拍了拍她的肩膀：\"回家吧。我让护士多关照一下。\"
接下来的两周，江景妤像行尸走肉般上学、回家、复习。她给章回发了无数条信息，从道歉到质问，再到单纯的关心，全部石沉大海。章回彻底从她的生活中消失了，连高考模拟考都没有参加。
六月初的一个雨夜，江景妤的手机突然响起。是一个陌生号码。
\"喂？\"
电话那头沉默了几秒，然后是一个疲惫至极的声音：\"她走了。\"
江景妤的心一沉：\"章回...\"
\"葬礼在明天上午。\"章回的声音空洞得不像人类，\"北郊公墓。如果你想来...随你。\"
电话挂断了。江景妤坐在床边，听着窗外的雨声，眼泪无声滑落。
第二天一早，她向学校请了假，独自前往北郊公墓。雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿的泥土气息。葬礼很简单，参加的人寥寥无几——几个看起来是医院社工的人，一位年迈的女士（可能是章回母亲的同事），还有站在最前排、一身黑衣的章回。
江景妤站在远处，不想打扰这最后的告别。她看着章回挺直的背影，那个曾经在钢琴前神采飞扬的女孩，如今瘦得几乎能被一阵风吹走。
仪式结束后，其他人陆续离开，只有章回仍站在墓前，一动不动。江景妤鼓起勇气走上前，在距离章回几步远的地方停下。
\"我很抱歉。\"她轻声说。
章回没有回头，但肩膀微微颤抖。\"为什么来，我以为你不会来的。\"
\"因为我在乎你。\"
\"没必要。\"章回的声音冰冷，\"我们已经两清了。\"
江景妤深吸一口气：\"什么叫两清了？那些一起学习的日子，那些音乐，那些...那些夜晚，对你来说只是要两清的交易吗？\"
章回终于转过身，江景妤倒吸一口冷气——那张脸苍白得近乎透明，眼睛布满血丝，嘴唇干裂出血。但最令人心惊的是那眼神，空洞得像是两个黑洞。
\"我累了，江景妤。\"章回的声音轻得像羽毛，\"累到没有力气去关心这些，也没有力气...在乎任何事。请走吧。\"
江景妤想上前拥抱她，想告诉她一切都会好起来，想分担她的痛苦。但章回的眼神像一堵无形的墙，将她拒之千里。最终，她只能轻轻放下一束白色康乃馨，转身离开。
高考在沉重的气氛中到来又结束。江景妤发挥失常，但依然足以进入本地的医学院。她不知道章回考得如何，甚至不知道她是否参加了考试——自从葬礼那天，章回就像人间蒸发了一样。
填报志愿那天，江景妤在学校门口看到了一个熟悉的身影。章回穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发剪短了，整个人看起来更加消瘦，但眼神不再那么死气沉沉。
\"章回！\"江景妤不由自主地喊出声。
章回停下脚步，犹豫了一下，还是走了过来。\"你好。\"
这生疏的称呼让江景妤心头一刺。\"你...考得怎么样？\"
\"还行。\"章回简短地回答，\"我报了西北医学院。\"
西北？那是千里之外的偏远地区。江景妤瞪大眼睛：\"为什么去那么远？\"
\"奖学金高，生活费低。\"章回的语气平静得像在讨论天气，\"而且...我需要一个新的开始。\"
江景妤想说跟我一起报本地医学院吧，想说我可以帮你，想说别走那么远...但话到嘴边变成了：\"什么时候走？\"
\"下周。\"章回看了看表，\"我还有事，先走了。\"
\"等等！\"江景妤抓住她的手腕，那触感依然熟悉得令人心痛，\"至少...留个联系方式？\"
章回犹豫了一下，最终摇了摇头。\"没必要。祝你...前程似锦。\"
她抽出手，转身离去。江景妤站在原地，看着那个倔强的背影越来越远，最终消失在人群中。
毕业典礼上，江景妤作为优秀学生代表发言。她站在台上，目光不自觉地扫视人群，明知不可能却依然期待看到那个熟悉的身影。当然，章回没有来。
典礼结束后，江景妤鬼使神差地走向那间旧音乐教室。推开门，灰尘在阳光中飞舞，钢琴上积了一层薄灰。她坐在琴凳上，轻轻抚过琴键，没有发出声音。
就在这时，她注意到钢琴上放着一个信封，上面工整地写着她的名字。江景妤的心跳加速，颤抖着拆开信封。
里面是一张纸条和一把小钥匙。纸条上只有简单几行字：
\"景妤， 谢谢你这一年多的陪伴。 这把钥匙开我家信箱。有些书，或许对你有用。 珍重。 ——章回\"
江景妤紧紧攥着钥匙，泪水模糊了视线。这大概是章回能给出的最接近道歉和告别的表达了。
当天下午，她去了章回曾经住的那栋旧楼。信箱里果然塞满了医学书籍，每一本都有章回密密麻麻的笔记。最上面一本《临床医学概论》的扉页上，有一行新添的小字：
\"有些人成为光，有些人守护光的背面。感谢你让我同时见过两者。\"
江景妤抱着那些书，在空荡荡的楼道里泣不成声。她知道，这可能是章回留给她的最后的话了。那个倔强、坚强、才华横溢的女孩，就这样走出了她的生活，只留下这些冰冷的书本和滚烫的回忆。
而她们之间那些未说出口的话，那些月光下几乎脱口而出的秘密，将永远成为心底最深的遗憾。
医院的白色走廊似乎永远走不到尽头。江景妤抱着厚厚的病历本，快步走向值班室。三年级的实习生活比想象中更加忙碌，每天查房、写病历、跟手术，回到宿舍时往往已是深夜。
值班室里，几个同学正凑在一起看手机。看到江景妤进来，林小诺——如今是她的室友兼同学——兴奋地招手：\"景妤，快来看！张浩发群里的毕业聚会照片。\"
江景妤凑过去，屏幕上是一张张熟悉又陌生的面孔。三年时间足以改变许多，曾经的高中同学们有的发福了，有的学会了化妆，有的已经显露出职场人的精明气质。
\"听说赵蕊订婚了，对象是个富二代。\"林小诺划着照片，\"李想去了国外留学...咦，这是...\"
照片突然停在一张空椅子上。椅子上放着一本书，书脊上烫金的《内科学》三个字格外醒目。
\"张浩说这是给章回留的位置，\"林小诺撇撇嘴，\"装什么深情，人都不知道在哪。\"
江景妤的心像被针扎了一下。三年了，这个名字依然能让她呼吸一滞。她装作若无其事地翻开病历：\"聚会而已，没必要较真。\"
\"你后来有她的消息吗？\"林小诺好奇地问。
江景妤摇摇头，笔尖在病历本上顿了一下，洇出一个小墨点。不是完全没有——去年春节，她收到一条来自陌生号码的短信：\"新年快乐。\"只有这三个字，但她知道是谁。
林小诺突然压低声音：\"我听说...只是听说啊，章回去了非洲，当无国界医生。\"
江景妤猛地抬头：\"谁说的？\"
\"张浩的表哥和章回一个医学院，说她在校期间就申请了无国界医生组织，毕业直接去了战乱地区。\"林小诺耸耸肩，\"真搞不懂她，国内三甲医院不要，非去那种地方。\"
江景妤的眼前突然浮现出章回的样子——不是高中时那个阴郁少女，而是一个穿着白大褂，在简陋帐篷医院里忙碌的医生。这个画面如此清晰，仿佛她亲眼所见。
\"很...像她的风格。\"江景妤轻声说。
夜深人静时，江景妤躺在宿舍床上，翻出手机里保存的唯一一张章回的照片——毕业前班级合影，章回站在最边缘，面无表情，但眼睛直视镜头，黑得发亮。这是唯一一张她没有避开镜头的照片。
江景妤放大照片，指尖轻轻抚过那张熟悉的脸。三年了，章回会变成什么样子？还弹钢琴吗？手腕上的疤痕淡了吗？在遥远的非洲，会不会偶尔想起高中时光，想起那场文艺汇演，想起月光下的拥抱？
手机突然震动，一条新邮件提醒。发件人是一串乱码般的字母，主题只有两个字：\"你好\"。
江景妤的心跳加速，点开邮件——
\"景妤， 希望这封邮件能找到你。我换了很多次邮箱，希望这个能稳定一些。 这里很热，病人很多，药品永远不够。今天做了三台截肢手术，没有麻醉药，病人咬木棍坚持下来的。 有时候会想起高中生物课，我们争论心肌细胞特性。现在我知道了，书本和现实是两回事。 希望你一切都好。 ——章回\"
邮件末尾附着一张照片：黄昏下的简易医疗帐篷，几个黑人孩子围着一位穿白大褂的医生。虽然医生背对镜头，但那瘦削的背影和利落的短发，江景妤一眼就认出来了。
她反复读着这封简短的信，每个字都像一把钥匙，打开记忆的闸门。章回的字里行间没有抱怨，没有感伤，但江景妤能读出那些未说出口的艰辛和孤独。
她立刻回复：\"章回！收到你的邮件太高兴了。我在市立医院实习，跟着我爸学习。非洲很辛苦吧？一定要注意安全。有什么我能帮上忙的吗？\"
发送后，江景妤盯着屏幕，期待立刻回复，但直到眼皮沉重，手机依然沉默。
接下来的日子，江景妤养成了每天检查邮箱的习惯。一个月后，她才收到章回的第二封邮件：
\"抱歉这么久才回复。这里网络很差，最近又转移了营地。 谢谢你的关心，但不必担心我。选择了这条路，就准备好了面对一切。 你父亲还好吗？代我向他问好。 随信发几张照片，让你看看我工作的地方。 ——章回\"
照片上是简陋得令人心酸的医疗环境——用树枝和塑料布搭成的手术室，生锈的器械煮沸消毒，药品整齐但稀少地排列在木箱里。但照片中央，章回戴着口罩和手术帽，只露出一双眼睛，那眼神专注而坚定，与高中时判若两人。
江景妤把照片保存在手机里，夜深人静时常常翻看。她开始关注无国界医生的新闻，收集非洲医疗状况的资料，甚至偷偷往章回的组织捐了款。
就这样，断断续续的邮件往来持续了两年。章回的信总是简短，不谈危险，不谈辛苦，只偶尔提及一些医疗案例或当地风土人情。江景妤则详细讲述医院里的趣事，父亲的严格教导，以及自己对未来的规划。
毕业后，江景妤顺利进入市立医院心内科，成为父亲的得力助手。而章回，据她最后一封邮件说，决定延长在非洲的服务期。
\"这里的需要远超想象，\"章回写道，\"每救一个人，就感觉弥补了一点什么。也许有一天，这种弥补足够了，我会回来。\"
那天晚上，江景妤梦见高中教室，章回坐在角落的位置，阳光透过窗户照在她身上，像一幅静止的画。她想走过去，却怎么也迈不开腿。
清晨醒来，枕边已湿了一片。