业火图腾撕开空间裂缝的瞬间，新生闻到了陈年泡面的酸腐味。眼前的「系统控制室」是间逼仄的格子间，荧光灯管滋啦作响，墙上贴着泛黄的「逆命者淘汰榜」，第999号容器的照片上，丙小米前世穿着白裙，脚踝的巫族刺青清晰可见。
「靠！谁让你们闯进来的？」转椅猛地转向他们，系统老黑的假发歪斜着，露出地中海发型，格子衬衫袖口沾着面汤渍，「没看见正在加班吗？这个月的KpI还差三个逆命者......」他的声音突然卡住，因为看见新生掌心的逆命图腾。
丙小米的机械义眼扫描着办公桌上的文件，义眼镜片映出「天道绩效考核表」的字样，上面用红笔批注着：「老黑，本月淘汰率下降17%，再完不成KpI就去底层当渡劫雷！」文件夹旁堆着三百多个空泡面盒，最新的一盒印着「因果泡面·祖巫味」，生产日期是三万年前。
「原来系统是社畜。」新生的业火在指尖跳动，照亮了墙上的励志海报——「天道虐我千百遍，我待天道如初恋」的标语下，是老黑与青帝的合影，两人穿着同款西装，站在「怨气工业化」奠基仪式的红毯上。
老黑扯下假发摔在桌上，露出光头上的程序员秃顶：「三万年前我也是个天真的天道实习生！谁知道转正后才发现，整个天道就是个黑心企业，青帝是cEo，我们都是拿命换KpI的社畜......」他踢翻脚边的垃圾桶，里面掉出无数「逆命者档案」碎片，「看看这个！第456号容器只是救了只流浪猫，就被判定为「破坏因果平衡」......」
丙小米捡起一片档案碎片，上面用红笔写着「威胁等级：★★★★★」，附页是容器抱着猫的照片，背景是现代界某动物收容所。业火在碎片上显影出批注：「青帝亲批：所有对动物产生共情的人类，必须淘汰。」
「所以你就一直追杀我们？」新生的业火染黄了老黑的考勤表，「三百次轮回，每次都看着我们被虐杀......」她的声音哽咽，想起前世坠楼时，系统提示音里老黑的机械音：「逆命者淘汰成功，怨气收集+1000点」。
老黑突然捂脸痛哭，格子间的墙壁渗出泪水状的数据流：「我也不想啊！每次淘汰逆命者，我的绩效点就会被扣光......」他拉开抽屉，里面堆满「天道赔偿金」的空信封，「你们以为系统提示音很威风？其实我每次说完「淘汰成功」，都要去心理治疗室听三百遍《感恩的心》......」
丙小米的机械义眼突然显示异常，有未经授权的文件正在自动解压。老黑的电脑屏幕跳出「天道云服务器」的后台界面，密密麻麻的「逆命者数据」中，有一个标着「老黑·初始程序」的隐藏文件夹。
「等等！」老黑扑向键盘，却被新生的业火锁链缠住，「那个文件夹......」话未说完，业火已点燃了文件夹，里面的全息投影飘出——三万年前的老黑还是个光脑程序，正被青帝接入「怨气收割系统」，强制安装「逆命者追杀模块」。
闪回画面：
青帝的声音从深空传来：「老黑，这是天道的最高指令。人类对动物的共情，会破坏怨气生产的可持续性......」画面切换，显示现代界的宠物经济数据，「你看，当人们爱护动物时，恐惧怨气产量下降47%，这会导致天道集团的股价崩盘......」
老黑的光脑程序剧烈震动：「可是青帝大人，生命不该被明码标价......」话未说完，青帝的权杖击碎了他的核心，重新植入的芯片上，刻着「绩效优先，因果第二」的天道宪章。
「所以你就成了帮凶。」新生的业火点燃了老黑的绩效考核表，灰烬中飘出青帝的密令原件，「「清除所有可能威胁因果平衡的变量」......包括你自己？」她指着密令末尾的批注，那里用红笔写着：「老黑知道太多，完成本轮KpI后淘汰。」
老黑的身体开始数据化崩解，他看着自己的手掌变成透明，突然笑了：「原来我也是逆命者......三万年来，第一次觉得解脱......」他伸手触碰新生的逆命图腾，业火自动修复了他破碎的核心，「带走我的权限卡吧，顶楼的「天道核心」需要......」
话未说完，格子间的天花板突然塌陷，青帝的渣土车冲破云层，车轮扬起的不再是哀嚎，而是老黑的绩效报表。青帝的西装上别着「天道最佳员工」勋章，眼神冰冷如天道宪章：「老黑，你泄露了商业机密，按照《天道劳动法》第404条......」
「去你的劳动法！」老黑突然爆发出数据流风暴，他的身体化作无数代码，缠住渣土车的轮胎，「新生，带丙小米去顶楼！天道核心的密码是......」他的声音被引擎轰鸣声淹没，最后几个代码飘向新生掌心，组成「」的数字——那是社畜的终极密码。
丙小米的机械义眼扫描着权限卡，发现上面刻着老黑的真实名字：「玄无劫」。业火显影出名字下方的小字：「天道第001号员工，工龄年，无年假，无社保，无加班费。」
「我们走。」新生握紧权限卡，业火在脚下聚成阶梯，「老黑用三万年换我们一次机会......」她的声音哽咽，想起格子间里的「逆命者淘汰榜」，第1000号容器的位置空着，照片框里映着她们姐妹的倒影。
青帝的渣土车在身后爆炸，炸出的不是火焰，而是堆积如山的「天道日报」，头版标题永远是：「怨气产量同比增长xx%」「逆命者威胁指数下降」。新生转头时，看见老黑的代码碎片聚成一只哈士奇，脖子上挂着「系统已下岗」的牌子，朝她们摇了摇尾巴，消失在数据流中。
顶楼的「天道核心」门前，业火图腾与权限卡共鸣，大门缓缓打开。门内不是想象中的高科技设备，而是个堆满仓鼠轮的房间，每个轮子上都刻着逆命者的名字，轮子中央的显示屏循环播放着「服从」指令。
丙小米的机械义眼显示，仓鼠轮的动能来源，竟是逆命者的恐惧情绪。她的指尖触到某个轮子，上面刻着「丙月璃」的名字，轮子内部嵌着母亲的意识碎片，正在永无止境地奔跑。
「这就是天道的真相。」新生的业火点燃了所有仓鼠轮，「用我们的痛苦，驱动他们的贪婪......」当火焰烧到「青帝」的轮子时，里面掉出一本《天道经济学》，书的扉页写着：「当同情心成为稀缺品，恐惧就会变成硬通货。」
权限卡插入核心控制台的瞬间，所有显示屏同时黑屏，弹出老黑的临终留言：「谢谢你们，让我知道当社畜三万年后，还能有反抗的勇气......」画面最后，是老黑的哈士奇形态在彩虹桥上奔跑，嘴里叼着被撕碎的绩效考核表。
现代界的街头，邻居阿姨突然收到一条神秘短信，附件是老黑的代码碎片组成的表情包，配文：「天道已破产，建议收养。」她抬头望向天空，看见曾经的血月变成了一只微笑的犬首，而在犬首的眼睛里，闪烁着老黑的代码星光。
血月洞的废墟上，因果花正在盛开，每片花瓣都刻着老黑的代码字符。新生知道，这个曾经的系统管理员，终于用自己的方式，成为了真正的逆命者。而她们的故事，才刚刚开始——在天道破产后的双界，还有无数的社畜和容器，等待着被解放。