巷口的路灯在暴雨中忽明忽暗，龙野的指尖无意识摩挲着怀表齿轮，金属表面的裂痕像蛛网般延伸至第三圈刻度。苏乐乐站在三步外的雨幕里，校服袖口被雨水黏在小臂上，腕骨内侧那道青鳞纹路正随着呼吸明灭——昨晚在十二楼狼人杀现场，她被烛龙残魂气息激发出的鳞甲，此刻正以肉眼可见的速度向肘弯蔓延。
“乐乐，你的手……”话到嘴边突然哽住，龙野看见少女抬起头时，眼尾泛红的弧度竟与记忆中母亲临终前的模样重合。三年前那个被暴雨浸透的深夜，母亲用染血的指尖在他掌心画下离卦火纹，最后一句“保护好怀表”还未说完，瞳孔里就泛起细碎的齿轮光斑。而现在苏乐乐的瞳孔深处，同样有极细的齿轮黑影在游动，像被锁在琥珀里的时光碎片。
怀表突然发出齿轮摩擦的涩响，龙野后颈的甲骨文灼痛起来——那是妄空之眼锁定异兽的警示。右侧巷口的阴影里，穿西装的男人正用手帕擦拭饕餮纹面具，嘴角裂开的弧度超过人类极限，露出喉间翻涌的黑雾。离卦火纹在掌心骤然亮起，龙野正要跨步，却听见苏乐乐突然发出压抑的呻吟。
“小野……”她的声音像浸了冰的糖炒栗子，带着童年巷尾小摊特有的焦香，却又混着不属于人类的低哑。龙野看见她指尖的指甲正在蜕变成青金色，校服布料被撑裂的声音里，肩胛骨处浮出半片鳞甲，边缘泛着烛龙残魂特有的血色纹路。记忆突然被齿轮倒转的力量拉扯，三个月前在学校天台，苏乐乐递来糖炒栗子时，手腕内侧还干干净净。
“退后！”龙野的离卦火纹已化作锁链甩出，却在触碰到苏乐乐的瞬间自动崩解。饕餮纹面具男趁机扑来，喉间黑雾化作巨口咬向苏乐乐后颈，而她此刻正蜷缩着抱住自己，发间滴落的雨水在地面烫出滋滋作响的浅坑——那是只有烛龙血脉才有的高温。
怀表齿轮转动的声音在太阳穴炸开，龙野本能地逆向拨动表冠。熟悉的眩晕感袭来前，最后看见的是苏乐乐望向他的眼神，混杂着痛苦与某种近乎哀求的释然。三秒空白后，暴雨依旧，但饕餮纹面具男已倒在五步外的水洼里，胸口焦黑的火纹印记正在蒸腾白气。
“小野？”苏乐乐的声音恢复如常，她疑惑地看着自己完好的校服袖口，腕间青鳞已消失不见，只有皮肤下隐约的热流证明刚才的异变并非幻觉。龙野的指尖抚过怀表背面新增的裂痕，这次回溯消耗了两枚齿轮，表盘内侧的血字留言“别相信第三次月相”又淡了几分。
“没事，只是只流浪狗。”龙野扯下校服外套披在少女肩上，指尖触到她后颈时，掌心的火纹突然轻微发烫——那里有块指甲盖大小的皮肤，正泛着与烛龙残魂相同的青铜色。苏乐乐忽然抓住他的手腕，将冰凉的掌心贴在他后颈的甲骨文印记上，像小时候分糖块那样自然。
“还疼吗？”她的拇指轻轻摩挲着他颈后发烫的纹路，这个动作让龙野骤然想起十二岁那年，他为保护她被小混混打伤，苏乐乐也是这样用浸了冷水的毛巾替他擦拭伤口。但此刻掌心相贴的温度却在告诉他，眼前的少女正在经历某种超出人类范畴的蜕变，就像怀表齿轮每一次回溯都会留下不可逆的裂痕。
巷口传来警车的鸣笛，饕餮纹面具男的尸体正在雨中融化，只留下几片泛着金光的鳞甲。龙野弯腰捡起其中一片，鳞片内侧竟刻着极小的甲骨文——“神嗣”。苏乐乐的呼吸突然变得急促，她盯着鳞片的眼神里闪过一丝陌生的狠戾，却在接触到龙野的目光时瞬间软化。
“我们回家吧。”龙野将鳞片塞进裤兜，怀表齿轮的转动声在寂静的雨夜格外清晰。苏乐乐顺从地跟着他转身，发梢的雨水滴落在地面，每一滴都在青石板上烫出细小的焦痕。路过街角糖炒栗子摊时，龙野下意识摸向口袋，却想起今天第三次回溯已经耗尽了兜里的零钱——那个曾经能换三块糖的硬币，此刻正躺在怀表盖内侧的血字旁边，像枚褪色的记忆勋章。
暴雨在他们身后汇聚成河，远处天干图腾柱的星位正在诡异地偏移，某颗代表“寅虎”的青铜兽首突然发出裂响。龙野不敢回头去看苏乐乐的手腕，他怕看见那抹青鳞又开始蔓延，更怕在她瞳孔里看见自己从未见过的陌生——就像怀表裂痕里母亲的银发，每次回溯都会变得更模糊，却又在某个不经意的瞬间，突然清晰得令人窒息。
街角的路灯终于彻底熄灭，黑暗中，苏乐乐的手指悄悄勾住了他的小拇指，这个只有他们两人才懂的暗号，在暴雨里比任何甲骨文密码都更真实。龙野听见自己剧烈的心跳声，混着怀表齿轮即将过载的咔嗒声，突然意识到有些真相就像猩红潮汐，无论多少次回溯，该来的终究会漫过海岸线。而他掌心的离卦火纹，此刻正与苏乐乐腕间若隐若现的青鳞遥相呼应，像两枚被命运钉在时间齿轮上的契约，等待着某个终将到来的，关于爱与毁灭的抉择。