东南亚的雨季总带着化不开的湿热。林悦站在邦加岛新建的光伏电站控制室里，指尖划过监控屏幕上流动的绿色数据流——这是沈逸辰与她联合推进的\"光明计划\"第三期工程，覆盖了岛上七成的村庄。雨点击打玻璃幕墙的声响里，突然混进一阵急促的手机铃声，来电显示是一串陌生的东南亚号码。
\"林小姐还记得阿坤吗？\"沙哑的男声裹着电流杂音，像生锈的刀片刮过耳膜。林悦握着手机的手指猛地收紧，监控屏幕上的电流曲线瞬间跳成刺目的红色。
阿坤，这个名字曾是她噩梦的注脚。五年前，她作为沈氏集团的环境顾问初次踏入这片矿区时，正是这个男人带着武装分子围堵她的考察队，黑洞洞的枪口抵着她的太阳穴，逼她签下放弃环境评估的协议。后来沈沧海动用灰色力量镇压，阿坤团伙溃散，他因非法持有武器和故意伤害罪被判入狱。
\"监狱的墙挡不住雨水。\"阿坤的声音突然低下去，\"我昨天刑满释放，回村子看了看。当年我们埋炸药的山坳，现在积满了雨水，孩子们还在那片泥塘里摸鱼...林小姐，你建的光伏板能照亮我家屋顶，能不能也照照我这条烂命？\"
林悦走到窗边，望着远处云雾缭绕的山峦。那里曾是东南亚最大的锡矿带，沈氏当年在这里的开采权，正是通过阿坤这类武装势力的\"保护\"才得以维持。她至今记得第一次见到阿坤的情景：他穿着迷彩裤，腰间别着砍刀，脚边放着被打伤的环保志愿者的相机，眼神里的狠戾像淬了毒的蛇。
\"你想做什么？\"林悦的声音平静，指尖却在窗台上划出细痕。身后的助理小陈脸色发白：\"林姐，别信他！这种人就是想讹钱，当年王工的腿就是被他打断的！\"
电话那头传来一声闷响，像是有人在打自己的脸。\"我知道我没资格求你。\"阿坤的声音带着哭腔，\"但我昨天去看王工了，他坐在轮椅上教孩子们读书，说林小姐给村子修了净水厂。我女儿...她今年七岁，从来没喝过干净水。\"
林悦想起王工。那位地质学家当年为了阻止非法采矿，被阿坤的人打断了脊椎，却在康复后主动回到邦加岛，参与\"光明计划\"的社区建设。上周她去探望时，王工正用光伏电站发的电给孩子们播放环保纪录片，阳光透过他轮椅上的光伏充电板，在墙上投下细碎的光斑。
\"明天上午九点，到光伏电站的会议室来。\"林悦挂断电话，转身时撞见小陈震惊的眼神，\"带他来见我，不要惊动任何人。\"
次日清晨，雨还没停。阿坤出现在电站门口时，完全没了当年的凶相。洗得发白的衬衫掖在帆布裤里，脚上是双开裂的胶鞋，手里紧紧攥着个牛皮本。见到林悦，他突然跪下去，额头重重磕在积水的水泥地上：\"林小姐，我知道错了。\"
林悦没让他起来，只是将一份文件推到他面前——那是当年矿区冲突的受害者名单，王工的名字被红笔圈出，旁边标注着\"脊椎压缩性骨折，终身残疾\"。\"翻到第三十七页。\"她声音很冷，\"看看你带人烧毁环保站那天，有个叫阿玲的女工为了抢出环评报告，被烧成了重伤。\"
阿坤的手指抖得厉害，翻到那页时突然捂着脸呜咽起来。\"我对不起他们...\"他从牛皮本里掏出张照片，一个扎羊角辫的小女孩举着蜡笔画，\"我女儿叫阿雅，和阿玲的女儿同岁。我在牢里每天都想，要是有人用刀指着阿雅，我会疯掉的...\"
林悦看着照片，突然想起在云南山区遇到的那个女孩。\"起来说话。\"她递过纸巾，\"你说想参与民生项目，具体能做什么？\"
\"我熟悉山里的路！\"阿坤猛地抬头，眼里闪着光，\"当年采矿时的便道我都记在本子上，你们不是要建生态农场吗？那些路可以改成灌溉渠。还有，山里的部落都认识我，我能说服他们搬离保护区...\"
小陈忍不住插嘴：\"你怎么保证不会再动歪心思？\"
阿坤解开衬衫，露出胸口狰狞的疤痕：\"这是狱友捅的，就因为我说想跟着林小姐做正经事。\"他从怀里掏出份保证书，上面按满了红手印，\"这是我们寨子里十二个刑满释放人员的联名信，我们想成立护林队，守着光伏电站和净水厂，要是做不好，任凭林小姐处置。\"
林悦翻看那些手印，突然注意到最下面那个歪歪扭扭的名字——是当年给阿坤开车的少年，现在在光伏电站当保安。\"你知道护林队的工资吗？\"她合上本子，\"每月两千块，要巡逻三十公里山路，清理垃圾，还要学习环保知识。\"
\"我能学！\"阿坤急忙从牛皮本里抽出几张纸，上面是他在牢里写的笔记，用歪歪扭扭的字记录着锡矿污染的危害，\"我向狱警借了书，知道怎么处理矿渣废水。林小姐，给我个机会，让我女儿能指着我说，我爹是护林员，不是强盗。\"
这时王工的轮椅碾过积水进来了。他看到阿坤，脸色瞬间沉下去，轮椅猛地转向门口：\"林悦，你要是留这种人，我就带着孩子们走！\"
\"王工！\"阿坤扑通跪下，膝行着抓住轮椅的轮子，\"我知道我不是人！你打我骂我都行，求你让我做点事赎罪！\"
王工的手紧紧攥着轮椅扶手，指节发白。林悦走上前，将阿坤写的笔记递给他：\"他在牢里自学了环境修复课程，还说服了十几个狱友一起改过。我们在雨林边缘的生态农场缺人手，那里的矿渣清理需要熟悉地形的人。\"
王工翻看着笔记，突然停在某一页。上面画着幅歪扭的画：一个男人背着树苗，身后跟着个小女孩，远处是闪闪发光的光伏板。\"这是...\"
\"我画的。\"阿坤低着头，\"我想等农场建好了，带阿雅来看。\"
王工沉默了很久，轮椅缓缓转过来：\"阿坤，你知道矿渣里的重金属要怎么处理吗？\"
阿坤愣住了，随即眼里爆发出光亮：\"知道！要先用螯合剂稳定，再铺防渗膜...\"他滔滔不绝地讲起来，那些专业术语从这个曾目不识丁的武装分子嘴里说出来，让小陈都惊得张大了嘴。
林悦看着这一幕，悄悄退到门外。雨已经停了，阳光穿透云层，照在光伏板上折射出七彩的光。她给沈逸辰发了条信息：\"旧账在算，新苗在长。\"
沈逸辰的回复很快过来：\"云南的土壤检测结果出来了，ph值在回升。对了，德国合作方想看看东南亚的项目，下个月陪我一起去？\"
林悦笑了，刚要回复，就见阿坤跟着王工走出来。王工指着地图上的红圈：\"那片沼泽地的清淤工作交给你，我会派三个技术员盯着。要是出一点差错...\"
\"我就跳进去喂鳄鱼！\"阿坤拍着胸脯保证，转身时看到林悦，突然深深鞠了一躬，\"谢谢林小姐。\"
接下来的三个月，阿坤的护林队成了邦加岛最特别的存在。这群曾经的武装分子，如今穿着统一的蓝色工装，背着割草机在雨林边缘清理杂草。阿坤每天第一个到工地，拿着王工给的检测仪排查矿渣点，晚上还带着队员去社区夜校学文化。
有次林悦去考察，正撞见阿坤在教训两个偷懒的队员：\"林小姐给我们发工资，是让我们种树的，不是让我们混日子的！\"他手里的树苗被攥得紧紧的，树皮上留下深深的指痕。
小陈在一旁嘀咕：\"没想到他真能改。\"
\"不是改。\"林悦望着远处正在给树苗浇水的阿坤，\"是找到了比砍刀更有力量的东西。\"
那天下午，他们在生态农场遇到了阿雅。小女孩穿着干净的连衣裙，正帮着技术员给幼苗培土。\"爸爸说，这些树长大了，就能挡住山洪。\"她举着阿坤做的木牌，上面用红漆写着\"保护森林\"。
阿坤走过来，黝黑的脸上露出不好意思的笑：\"她现在每天都要来这儿，说长大了要当林小姐这样的人。\"
林悦蹲下身，给阿雅整理好辫子：\"那你要好好学习，将来我们一起建更多的光伏电站。\"
离开农场时，夕阳正将天空染成金红色。阿坤带着队员在路边种树，他们的影子被拉得很长，像一排守护土地的哨兵。王工的轮椅停在山坡上，他正用望远镜观察树苗的生长情况，看到林悦时，远远地举了举杯——杯子里是光伏电站净化的山泉水。
回到驻地，林悦收到阿坤发来的照片：护林队在清理出来的土地上种满了橡胶树，每棵树下都挂着牌子，写着种植人的名字。最末一张是阿坤和女儿的合影，背景是正在建设的社区学校，横幅上写着\"用光明照亮未来\"。
\"林小姐，\"他发来一条信息，\"我今天去给阿玲阿姨扫墓了，告诉她净水厂的水通到家里了。\"
林悦看着窗外的星空，远处的光伏电站在夜色中闪烁着微光，像撒在大地上的星辰。她想起沈逸辰说过的话：\"真正的改变，不是抹去过去，而是让过去长出新的希望。\"
手机又响了，是国际环保组织的邮件，邀请她下个月去日内瓦分享邦加岛的转型经验。附件里有张老照片：五年前的矿区，浓烟滚滚的天空下，阿坤举着砍刀站在矿车前，眼神凶狠。而现在，这个男人正用那双握过刀的手，捧着幼苗走向雨林。
林悦关掉邮件，提笔在笔记本上写下：\"余烬可燎原，亦能沃新土。\"窗外的风穿过光伏板阵列，发出轻微的嗡鸣，像一首正在生长的歌。