夜晚的薛府内院，暖阁烛火映着薛绍苍白的脸。他捏着那封密信的指尖发颤，信纸边缘的火漆印是兄长薛顗独有的玄鸟纹——此刻却像一把淬了毒的刀，剖开了表面平静的生活。
“韩王李元嘉、越王李贞联合宗室起兵……”他盯着信中“共讨武后，复立李唐”的字迹，忽然想起太平公主说过的母后卧房里那幅藏画，想起张起灵腰间的麒麟玉佩——这趟浑水，从来不是他一个小小的驸马能蹚的。
“来人，备马。”他忽然起身，锦袍扫过炭盆，火星溅在青砖上迸出细碎的光。侍从刚要应声，却见他顿住脚步，从暗格里摸出一枚刻着“不良人”徽记的铜哨——这是三年前麒麟侯张起灵亲手交给他的，说“若遇绝境，可凭此联系”。指尖擦过冰冷的铜面，他忽然想起兄长上次进京时说的话：“武氏篡唐在即，我辈身为李唐旧臣，岂能见死不救？”可此刻看着窗外被风雪压弯的竹枝，他只觉得荒唐——李唐旧臣？他薛绍早就是武氏的驸马，是太平公主的夫君，是夹在新旧之间的蝼蚁。
不良人驻地隐在洛阳城西的荒巷里，青瓦上的积雪被夜风吹得簌簌落下。张起灵一袭黑衣脸上被面具所挡倚在廊下，听见铜哨声的瞬间，眸中闪过一丝冷光。
他接过薛绍递来的密信，烛火映着信上的墨痕，忽然想起师父说过的“这一次算是清洗，不必理会”。“他们选了条不归路。”他指尖敲了敲信中“起兵日期”的批注，抬眼望向薛绍紧绷的脸，“你既报了信，便与此事无关了。”
“可我兄长……”薛绍喉间发紧，忽然说不下去。他看见腰间的不良令在风雪中晃了晃。
“不良人只按令行事。”张起灵转身将密信投入火盆，火苗腾地窜起，将“薛顗”二字烧得卷曲，“你回去，近日莫要出门。”
话音未落，暗处传来衣袂翻动声，数十道黑影如夜枭般掠过屋顶——他们要赶在宗室起兵前，截断所有密信往来的路线，就像三年前截断突厥的粮草那样，干净利落。
薛绍踩着积雪往回走，靴底碾过冰棱发出脆响。他忽然想起成亲那日，太平公主掀开盖头时眼里的光，想起母后武曌赐婚时说的“薛氏乃河东高门，望你与太平同心”。原来从始至终，他的“同心”从来不是对李唐，而是对那个坐在洛阳宫城的女人——她是岳母，是天后，更是掌握着所有人命运的棋手。
而他薛绍，不过是这盘棋里，连“弃子”都算不上的一枚闲子，唯有在风雪里，借着不良人的身份，给自己寻一条夹缝里的生路。
不良人驻地的火盆里，密信早已烧成灰烬。张起灵望着跳动的火苗，忽然想起多年前在感业寺外，那个穿着素衣却眼神坚毅的女子说道：“登临天下”。此刻风雪扑打在窗纸上。茫茫夜色中。
薛绍回到府中时，太平公主正坐在暖阁里等他，发间还别着他前日送的琉璃簪。“驸马去哪了？”她递来一杯温酒，指尖触到他掌心的凉意。他望着她眼底的关切，忽然想起密信里兄长的“复立李唐”，想起天暗星说的“不归路”——原来这世上最残酷的，从来不是起兵谋反的刀光剑影，而是他明知前路是死，却只能看着亲人往火里跳，自己却躲在武氏的阴影下，做一个苟且的“告密者”。
烛火在风雪中摇晃，薛绍忽然笑了，笑得有些苦涩。他接过酒杯一饮而尽，任由酒液顺着喉间滚进胃里，烧得生疼——比起兄长的“忠”，他的“生”或许更卑劣，可在这宫墙深锁的神都，在武曌与李唐的夹缝里，又有几人能真正分得清，什么是义，什么是劫？
而远处的不良人驻地，张起灵望着洛阳城的方向，他知道，这场关于宗室、关于告密、关于新旧政权的博弈，不过是武曌登基建制前的小插曲——就像当年他在战场上扫平的无数叛乱，终究会被更宏大的“天命”掩盖。
雪越下越大，薛府的琉璃瓦上积了厚厚的一层，将夜色中的悲欢离合，统统埋进了这盛唐的风雪里。唯有不良人的铜哨声，偶尔在巷口响起，如一声叹息，掠过沉沉的宫墙，掠过李唐宗室的末路，掠过薛绍握紧的拳头——那是属于局中人的无奈，也是属于天下人的，不得不走的“不归路”
垂拱四年，洛阳宫城的鎏金诏书如霜刃般划破各州府的宁静。当“诸王齐聚神都共襄大典”的旨意落在李唐宗室案头时，韩王李元嘉指尖捏着黄绢的指节泛白——诏书里“大典”二字在他眼中化作绞索，二十年前玄武门的血光仿佛又映在这张宣纸上。
高祖二十二子如今仅剩四人：他自己、霍王李元轨、舒王李元名、鲁王李灵夔，太宗十四子中越王李贞、纪王李慎亦在列，而高宗诸子或被软禁或被磋磨，唯有他们这些外藩亲王，还握着州府兵权，成了武曌眼中的芒刺。
李元嘉的王府藏在济州深巷，暮色中，他看着儿子李譔研墨的动作，忽然想起父亲李渊临终前说的“宗室齐心，方可保社稷”。
狼毫笔锋在蚕纸上落下时，他刻意避开直白措辞：“内人病笃，家国空虚，禳祷若至寒冬，恐难兼顾，宜早下手，速相报。”表面是兄长对弟弟的病中关怀，唯有宗室子弟才懂“内人”指的是临朝称制的武曌，“早下手”三字，是绝境中的孤注一掷。
这封密信经八百里加急送到豫州刺史府，越王李贞对着烛火辨认字迹时，烛花爆响着溅在“宜早下手”四字上。他想起太子弘暴毙那年，武曌在含元殿垂帘时，珠串下的目光冷如刀锋。很快，李譔以“睿宗李旦”之名伪造的玺书送到李贞长子李冲手中，绢帛上“朕已被幽禁，诸王速发兵救驾”的字迹歪扭却灼人——那是用萝卜刻的“皇帝印”，边角还带着刀削的毛茬，却让李冲掌心沁出冷汗：在告密成风的时代，这不是诏书，是举族谋反的生死状。
当各州亲王秘密整备甲胄时，洛阳的铜匦（告密箱）正吞纳着无数密报。鲁王李灵夔之子李蔼在父亲书房撞见密信的瞬间，浑身的血液几乎冻住——他见过太多宗室子弟因“疑似谋反”被投入诏狱，指甲深深掐进掌心：保住性命，远比保住所谓“李唐血脉”更实在。连夜修书时，他甚至细致地标注了各州兵力部署，末了附上那封要命的密信原件，字迹在烛泪中透着狠戾：“愿以父族血，换一身平安。”
密报送到武曌案头时，她正在明堂检视新铸的铜柱，指尖划过“韩王、越王”的名字，忽然笑了——她等的，正是宗室狗急跳墙的这一刻。“丘神积为清平道行军大总管，率羽林卫三万，先平琅琊王李冲。”
诏令随八百里快马送出时，李冲在亳州已募得五千人马，却见大半是冲着赏银而来的流民，甲胄下穿着粗布短衣，扛着的刀枪还沾着农田的泥星子。
他望着校场上稀稀拉拉的队列，忽然想起密信里“四方响应”的期许，喉间泛起苦涩：所谓“反武同盟”，不过是几个困兽的抱团，而民心，早就在武曌推行的均田令里，偏向了那个坐在洛阳的女人。
五水县的城门楼在深秋的风里吱呀作响，县令郭务悌望着城外的草车冷笑——他早接到洛阳密报，知道李冲会用“火攻”这招。当李冲命人将装满干柴的草车堵在南门，借着南风点燃时，浓烟起初如黑蛟般扑向城楼，却在刹那间被西北风吹得倒卷而回。
火舌舔舐着李冲军的甲胄，惨叫声里，士兵们看见战友在火中翻滚成黑炭，手中的刀枪“当啷”落地——他们本就不是为“李唐”而战，此刻见上天“反助武后”，转身便逃，五千人马瞬间溃成散沙。
“琅琊王逆天而行，岂能不败？”部将董玄寂的一句话，像瘟疫般在逃兵中蔓延。李冲杀了此人，却止不住连夜逃散的脚步——清晨的营垒里，只剩数十名家丁围着他发颤。
他望着东方渐白的天际，忽然想起儿子出生时，自己在豫州城头许下的“保境安民”誓言，如今却落得个“谋反”的罪名。拖着疲惫的身躯折返亳州，他没看见城门拐角处，守门人孟青棒的刀在晨光里泛着冷光——那是个靠捕快俸禄养不起家人的小卒，此刻盯着李冲的头颅，眼里是“游击将军”俸禄的渴望。
刀光闪过，李冲的头颅滚落在青石板上，瞳孔里映着亳州城的飞檐，终究没来得及闭上。孟青棒提着他的头狂奔洛阳，马蹄踏碎的，是李唐宗室最后的幻想：从起兵到败亡，不过七日，五千人马不敌一场逆风的火，一个小卒的刀，终结了这场仓促的“勤王”。
李冲的死讯如惊雷震碎各州王府。韩王李元嘉捧着儿子李譔的绝笔信，信末“儿愧对列祖，唯愿父保重”的字迹被泪浸透，却听见府外传来甲胄碰撞声——武曌的酷吏早已带着人马包围济州。霍王李元轨被流放黔州，途中被缢杀；越王李贞在豫州听闻李冲死讯，饮下毒酒前望着空荡荡的王府，想起密信往来时那些“共扶李唐”的誓言，终究化作案头未燃尽的残烛。
最残酷的不是死亡，而是背叛——李蔼因告密被封为“千牛备身”，却在武曌宴请武氏子弟时，看见席间有人指着他窃笑：“此子卖父求荣，终是狼子野心。”他忽然明白，在权力的棋盘上，告密者从来不是棋子，而是随时可弃的尘埃。
洛阳的铜匦依旧敞着口，接纳着更多的告密信，而太极殿的龙椅上，武曌翻看着“平叛捷报”，指尖划过“李唐宗室谋反伏诛”的字样，想起父亲武士彟说的“成大事者，不恤人言”。窗外，明堂的宝顶在暮色中闪着金光，那是用乾元殿的废墟垒起的新朝象征——李唐宗室的鲜血，不过是为这金光染上一层旁人看不见的暗纹。
当深冬的雪落在李冲被悬首的城头，百姓们裹着棉袄匆匆走过，有人指着那颗头颅低语：“谋反的王爷，还不如咱平头百姓活得安稳。