永淳二年八月的洛阳城，梧桐叶刚染上金边，一道加急诏书便快马驰向长安——太子李显接到“筹备来年封禅”的旨意时，看着诏书边缘的朱红批注，忽然想起三月间李义琰辞官时，父亲那封措辞模糊的制书。他知道，“封禅筹备”不过是幌子，随诏书同来的太医密信里，“陛下目眩加剧，难视舆图”的字迹，才是真正的催促。
当李显策马踏入洛阳紫微宫，已是十月末。宫墙下的菊花开得正盛，却掩不住贞观殿里的药味——那是硫磺混着西域香料的古怪气息，比长安太医院的草药味更刺鼻。他跪在父亲榻前，看见李治的眼皮不住跳动，瞳仁里映着纱帐的影子，却似看不清他的脸——不过月余，曾经能批阅奏疏的天子，竟已到了“目不能视”的境地。
十一月初七，暮雪初落。当秦明鹤顶着一身雪花被宦官拽进寝殿时，绣着十二章纹的帐幔正被风掀起一角。这个来自东罗马帝国的景教徒，指尖还捏着拉丁文的医书，抬头却撞见武后冷凝的目光——她身着深紫翟衣，腰间的金玉带銙在烛火下泛着冷光，比他见过的任何一位贵族妇人都多了几分威慑。
“启禀陛下，此症乃‘风毒上攻，清窍壅塞’……”秦明鹤操着生硬的汉话，指尖比划着太阳穴，忽然瞥见武后眉峰一挑，“若以细刃刺百会、风府诸穴，放出少许瘀血，或可通窍明目。”话音未落，殿中便响起宦官们倒吸冷气的声音——在天子头上动刀，莫说大唐，便是在他的故乡，也是惊世骇俗之举。
“大胆！天子龙体怎容你等胡来？”武后的怒斥惊得烛火晃动，金步摇撞在簪头上叮当作响，“当年太宗皇帝拒服胡医丹药，你却敢提‘刺头放血’，是何居心？”她踏前半步，翟衣下摆扫过青砖，“来人，将这狂徒拖出去——”
“且慢。”李治的声音虽弱，却带着久病者少见的清醒。他摸索着抓住床沿，浑浊的眼珠转向秦明鹤的方向，“朕曾闻西域有‘开颅治眩’之术，你且说说，这‘放血’如何操作？”殿中顿时静得能听见雪花打在窗纸上的声响，秦明鹤看见武后捏紧了袖中的帕子，指节因用力而泛白。
接下来的半个时辰，仿佛被拉长的蚕丝。秦明鹤跪在榻前，用半生不熟的汉话混着手势，比划出“脑部血脉壅塞”的道理，末了叩首道：“小人行医十载，曾为波斯商队治过类似之症，刺穴放血后，三日便能视物。”李治沉默良久，忽然笑了——那笑声带着几分苍凉，“当年朕笑秦皇汉武求仙，如今却要信一回胡医的刀……也罢，死马当活马医，你且试之。”
武后猛地抬头，与李治的目光相撞。她看见丈夫眼底的释然，那是自头风加重以来，少见的清明——像极了当年他不顾老臣反对，坚持立她为后的模样。指尖的帕子被攥出褶皱，她忽然想起二十年前在感业寺，他偷偷带来的那朵牡丹，此刻在雪夜里，竟与眼前太医手中的银刃，叠成了一片恍惚的光影。
银针刺入百会穴的瞬间，殿中宦官纷纷别过脸去。秦明鹤的手微微发抖，却在触到李治额角的那一刻忽然稳了——温热的血珠顺着针尖滚落，滴在明黄的枕巾上，晕开小小的红点。“陛下，可觉眼内有清凉之意？”他屏息问道，听见榻上的人忽然轻呼一声：“朕……看见帐子上的龙纹了！”
那一刻，贞观殿的烛火仿佛亮了几分。李治望着武后关切的面容，忽然笑出了声——自七月以来，他眼前始终蒙着一层白雾，此刻却清晰看见她鬓角新添的白发。武后俯身替他擦去额角的血渍，指尖触到他松弛的皮肤，忽然想起他们的第一个孩子出生时，他也是这样笑着，说“朕的皇后，当为天下最尊贵的妇人”。
“快谢过神医。”她转身时已换上喜色，命上官婉儿取来宫中珍藏的蜀锦彩缎，“若非你妙手，陛下怎能重见光明？”秦明鹤捧着彩缎叩首，却在抬头时撞见武后眼中一闪而过的复杂——那是欣喜，却也藏着几分莫测，像极了他在故乡见过的地中海，表面波光粼粼，深处却藏着漩涡。
然而这“光明”终究短暂。十二月初四，洛阳城的初雪尚未化尽，贞观殿便响起了丧钟。李治临终前握着李显的手，目光扫过立在榻边的武后，忽然想起那日放血后，她亲自替他熬药的场景——药罐里飘着西域的迷迭香，却也混着本土的黄芪，就像这个庞大的帝国，在胡汉交融中，终究要走向新的方向。
“改元‘弘道’……”他的声音消散在冷空气中，殿外的铜鹤漏恰好报过子时。武后望着丈夫渐渐阖上的眼，忽然想起秦明鹤说过的“血脉通窍”——或许这天下的“窍”，也该通一通了。那些关于胡医、关于刺穴、关于权力的种种，终将随着“弘道”年号的颁布。
上阳宫贞观殿的烛火调得极暗，只在李治榻前悬着一盏琉璃灯，将他的面容映得青白如纸。李显跪在榻边，听着父亲气若游丝的叮嘱，指尖捏着衣摆的褶皱几乎要扯破——“不要随意调动官位”“不要任人唯亲”，这两句重复了三遍的话，像一根细针扎在他心里，让他忍不住偷瞄立在帐外的张起灵。
那位总穿着玄色劲装的麒麟侯，此刻卸了甲胄，腰间只佩着那枚青铜麒麟佩，在烛火下泛着冷光。李显记得小时候见过他，那时张起灵总立在玄武门的阴影里，如同一杆笔直的枪，如今却站在父亲的病榻前，听着“帮手”二字，眸色深如古井。
“显儿，去罢。”李治的声音忽然轻了，望着长子退出殿门的背影，袍袖下的手指动了动——他知道李显生性懦弱，担不起这万里江山，却也只能把希望押在“不折腾”上。殿外的脚步声渐渐远去，他转头望向张起灵，忽然笑了，那笑容带着久病者的释然，却也藏着几分难得的亲昵：“张师……朕有多少年没这么叫过你了？”
“陛下折煞末将。”张起灵单膝跪地，声音低沉如旧。他记得“张师”这个称呼，还是李治做太子时，缠着他学骑马射箭时喊的，那时的东宫太子，眼里满是对军旅的向往，哪像此刻，被病痛折磨得连抬手都费劲。
“别喊末将了……”李治费力地抬手指了指榻边，示意他靠近些，“太子即位后……若不堪大任，你……该护着便护着，该……”他忽然咳嗽起来，喉间腥甜翻涌，却仍盯着张起灵的眼睛，“你知道朕说的‘该咋办’是何意——江山社稷，终究比姓氏重要。”
这话落得极轻，却让殿中空气骤然一凝。张起灵抬眸，撞见李治眼中的复杂：那是对李氏血脉的牵挂，却也是对天下安危的妥协。他忽然想起这些年随驾东幸、护驾迁都的种种，终于明白为何武后屡屡破格提拔他，却又始终让他游离在权力核心外——眼前这位帝王，早把他当成了最后的“平衡器”：既能镇住禁军，又能在新旧势力间保持中立。
“陛下放心，末将——”张起灵顿了顿，忽然改了称呼，“臣定当遵旨。”这声“臣”里，藏着他对当年东宫教导的铭记，也藏着对“忠君”二字的重诺。李治闻言，唇角的笑意更浓了，目光忽然转向帐后——那里影影绰绰映着一道人影，虽未现身，却让他想起无数个深夜，武后坐在榻边替他批阅奏疏的模样。
“她啊……”他忽然轻声叹息，指尖无意识地摩挲着榻上的龙纹锦被，“那些提拔的人、改的制度，朕哪能不知道？可朕这身子……”话没说完，却已道尽了无奈。他清楚武后的筹谋，从迁都洛阳到改组宰相班子，每一步都是为了稳住政局，只是这“稳住”的背后，早已埋下了李武之争的伏笔。
“国师……懂朕的心思。”他忽然望向窗外的夜色，洛阳城的灯火在雪夜里明明灭灭，像极了他此刻飘忽的神志，“剩下的……交给你和他罢。她若想走那一步……”话音未落，便被一阵剧烈的咳嗽打断，张起灵赶紧起身扶住他，却触到他掌心的冰凉——那是比雪更冷的温度，带着大限将至的苍凉。