直到那背影完全消失，沈砚白才收回望向窗外的目光。他走到老奶奶刚才坐过的桌子旁，拿起那个吃得干干净净的面碗和装酸萝卜的小碟子，转身走向水池。
“哥。”他忽然开口，声音不高，带着一种奇特的平静，“她口袋里的东西……是张医院的缴费单吧？叠得都快烂了。”
沈砚修将擦拭干净的刀具一一归位，动作没有丝毫停顿。
他拿起一个新的面团，放在案板上，开始揉搓。面团在他修长有力的手指下发出柔韧的声响。
“嗯。”他淡淡地应了一声，目光专注在面团上，“晚期。费用很高。”
他的语气没有任何波澜，只是在陈述一个客观事实，仿佛在谈论天气。
沈砚白打开水龙头，哗哗的水流冲刷着碗碟。他低着头，银色的发丝垂落，遮住了眼角的泪痣。
水流声中，他似乎极轻地哼了一声，听不出是嘲讽还是别的什么情绪。
“还有个小的要养？”他一边洗着碗，一边像是自言自语，又像是在问沈砚修。
那张缴费单的背面，似乎用铅笔歪歪扭扭地画着一个小孩的涂鸦。
沈砚修揉面的动作没有停。面团在他手中不断变换着形状，充满了韧性和力量。
“嗯。孙子。”他的回答依旧简洁。
金丝边眼镜后的目光沉静如水，仿佛能穿透布口袋，看到那张缴费单上冰冷的数字和涂鸦背后沉重的故事。
“呵。”沈砚白发出一声意义不明的轻笑，关掉了水龙头。他将洗干净的碗碟沥干水，动作利落地放回原位。
然后他甩了甩手上的水珠，走到沈砚修旁边，看着那团在哥哥手中仿佛有了生命的面团。
“哥哥，”他伸出手指，戳了戳那团柔软的面，“你说，这世上的苦，是不是总比面汤还多？”他的语气带着点天真的残忍和深不见底的漠然。
沈砚修没有回答。他只是继续揉着面，动作沉稳，带着一种奇特的韵律感。
昏黄的灯光下，两个同样年轻、同样拥有着惊人容颜、同样背负着不为人知沉重过往的男人，并肩站在狭小的厨房里。
一个揉面，一个安静地看着。空气中弥漫着骨头汤的醇香和面粉的微甜气息，还有刚才那碗素面留下的、一丝若有若无的温暖余韵。
面馆外，夜色渐浓。寒风依旧在吹，但面馆里那盏昏黄的灯，似乎比平日里更暖了几分。
（—————时间分割线）
老奶奶名叫孙桂香，是附近老城区的居民。她的一生，如同她洗得发白的旧棉袄，布满了补丁和辛酸。
早年丧夫，独自拉扯大唯一的儿子。儿子不成器，年轻时好逸恶劳，染上赌瘾，败光了家里本就不多的积蓄，还欠下了一屁股债。
后来干脆抛下年迈的母亲和年幼的儿子，消失得无影无踪。
生活的重担，毫无保留地压在了孙桂香佝偻的脊背上。她靠着捡废品、帮人缝缝补补、偶尔在工地做点最苦最累的零工，艰难地抚养着孙子小石头。
小石头是她灰暗生命中唯一的光，懂事得让人心疼。
然而，命运似乎觉得她承受的还不够多。半年前，孙桂香开始频繁咳嗽，起初以为是风寒，后来发展到胸痛、咯血。去医院一查，晴天霹雳——肺癌晚期。
医生看着片子，只是摇头，委婉地表示治疗意义不大，而且费用极高。
孙桂香拿着那张薄薄的诊断书，像拿着一块烧红的烙铁。
她第一个念头不是自己的命，而是小石头怎么办？她才十二岁，刚上初一，成绩很好，老师都说是个好苗子。
她不能死，至少……至少得撑到小石头再大一点，能自己活下去……
她把诊断书藏了起来，对孙子只说是老毛病，没事。她比以前更拼命地干活，一分钱恨不得掰成两半花。
她把所有能省下来的钱，连同之前偷偷攒下的、原本打算给小石头上高中的一点积蓄，都小心翼翼地攒起来。那张医院的缴费单，被她叠得整整齐齐，藏在布口袋的最底层，每次拿出来看，上面的数字都像针一样扎着她的心。
她知道这点钱远远不够，但她只能这样，像一个虔诚的信徒，徒劳地朝着渺茫的希望艰难前行。
今天下午，她刚在附近的工地干完半天最累的搬运活，又饿又冷，感觉身体已经到了极限。
路过“沈记”面馆时，那飘出的面汤香气，对她而言是致命的诱惑。她犹豫了很久，最终，想活下去、想看着孙子长大的念头压倒了羞耻心。
她鼓足勇气走了进去，只想要一碗最便宜的素面，暖暖身子，补充一点体力。
她没想到，会遇到那样两个年轻却异常冷漠的老板。更没想到，那冷漠的外壳下，包裹着如此不动声色的、滚烫的暖意。
那碗先端上来的热汤，那碟“随手”送的酸萝卜条，还有那张神不知鬼不觉塞进她零钱包里的百元大钞……
这一切，都像寒冬里猝然燃起的篝火，不仅温暖了她冰冷的身体，更烫得她那颗早已麻木绝望的心，重新感到了剧烈的疼痛和汹涌的暖流。
她抱着布口袋，走在回家的路上，泪水止不住地流。
那不仅仅是因为感激，更是一种复杂的心酸——为命运的残酷，为自己的无力，也为那在冰冷尘世中不期而遇的、沉默的善意。
她攥紧了口袋里的钱，仿佛攥住了黑暗中微弱的火种。
“沈记”面馆恢复了寂静。沈砚白拿起一个刚洗好的白瓷碗，对着灯光看了看，碗壁光洁如新，映出他精致却没什么表情的脸。
“哥哥，”他又开口，声音在安静的店里显得有些突兀，“那张单子……后面那个‘枭’字的记号……”
他指的是缴费单最下方一个不起眼的角落，有一个用铅笔轻轻画下的、类似鸟喙的极简符号。
普通人根本不会注意，或者以为是孩子的涂鸦。但沈砚白和沈砚修，对这个符号太熟悉了——那是“夜枭”组织在控制某些灰色产业（比如地下黑诊所、违规药厂）时，留下的极其隐蔽的标记。
意味着这张缴费单指向的医院或药品来源，可能和那个被他们亲手覆灭的黑暗帝国，有着千丝万缕的、尚未清理干净的残余联系。
沈砚修揉面的手，几不可察地停顿了零点一秒。面团在他掌心被捏紧，然后又缓缓松开。
他抬眸，镜片后的目光透过玻璃门，投向外面沉沉的夜色，深邃得如同寒潭。
“嗯。”他依旧是淡淡的一个字。但沈砚白听懂了。那意味着他哥也注意到了，并且，记在了心里。
沈砚白嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度，像淬了冰的刀锋。
他不再说话，只是拿起另一个碗，继续擦拭。指尖划过光滑的瓷面，动作轻柔，却带着一种无形的力量感。
他们曾是潜伏在深渊之下的猎手，亲手点燃了焚毁庞然巨兽的烈火。如今隐退在这方寸小店，揉面煮汤，看似与世无争。
但有些东西，早已刻进了骨血里。对黑暗的敏感，对不公的漠然下深藏的锋芒，从未真正消失。
那份塞给老人的钱，是怜悯；而留意到那个符号，则是猎手刻入骨髓的本能。
夜风卷起一片枯黄的银杏叶，打着旋儿，轻轻拍打在“沈记”的玻璃门上。