光华大学的银杏叶染上第一抹金黄时，新生报到的喧嚣渐渐沉淀。
物理系所在的崇理楼前，木欣荣抱着厚厚一摞新领的教材，目光在来往人群中穿梭，带着一丝不易察觉的紧张和期待。
阳光透过枝叶缝隙洒落，在他清秀的侧脸上跳跃。
终于，他在不远处一棵枝叶繁茂的银杏树下，捕捉到了那个熟悉的身影。
朝幽叶独自站着，身形依旧带着几分清瘦的挺拔，简单的白色衬衫和深色长裤勾勒出利落的线条。
他微微仰头看着飘落的金黄叶片，侧脸在斑驳的光影里显得沉静，周身那股生人勿近的疏离感似乎被秋阳软化了一丝。
但木欣荣知道，那冰层只是融化了一角，内里依旧是深潭。
“幽叶！” 木欣荣扬起笑容，快步走过去，声音带着自然的雀跃，努力冲淡那点紧张。
朝幽叶闻声转过头。紫罗兰色的眼眸看向他，平静无波，如同深秋的湖水。
他几不可察地点了下头，算是回应。
没有言语，目光却落在了木欣荣怀里那摞摇摇欲坠的书上。
木欣荣顺着他的视线低头，才意识到自己抱得有多狼狈，最上面几本摇摇欲坠。
他刚想调整姿势，一只骨节分明、肤色偏白的手已经伸了过来，动作自然地从他怀里分走了最沉的那几本《理论力学》和《量子物理导论》。
“谢谢！” 木欣荣松了口气，笑容更真切了些。指尖在交接书本时，不经意擦过朝幽叶微凉的手背。
那微凉的触感像一道微弱的电流，让木欣荣的心跳漏了一拍，也让他看到朝幽叶的指尖几不可察地蜷缩了一下，随即恢复如常。
“宿舍？” 朝幽叶的声音清冷，如同山涧溪流，打破了沉默。他抱着书，目光看向宿舍区的方向。
“嗯！在竹园7栋，409！” 木欣荣连忙点头，和他并肩而行。两人之间隔着半个人的距离，不远不近。
木欣荣努力找着话题，讲着报道时的趣事，吐槽宿舍楼有点旧但位置挺好。朝幽叶大部分时间只是安静地听，偶尔从喉咙里发出一声极轻的“嗯”作为回应。
宿舍是标准的四人间，上床下桌。木欣荣和朝幽叶运气不错，分在了同一间。
另外两个室友，一个叫赵磊，嗓门洪亮，另一个叫刘默，戴着厚厚的眼镜，有些内向。
看到朝幽叶进来，赵磊热情地打招呼，刘默则推了推眼镜，小声说了句“你好”。
朝幽叶只是淡淡地点了点头，算是打过招呼。他将书放在靠窗的桌子上，便开始整理自己的东西。动作利落，有条不紊，透着一股与年龄不符的沉稳和……拒人千里的冷感。
宿舍里原本轻松的气氛，因他的存在而莫名降温了几分。
赵磊和刘默对视一眼，都有些讪讪。
木欣荣看在眼里，心里微微叹气，却不意外。
他主动帮着朝幽叶把领来的被褥放到床上，一边笑着对另外两人说：“以后咱们就是室友啦！我叫木欣荣，这是朝幽叶。他性子比较静，但人很好！”
他努力打着圆场，试图弥合那份无形的隔阂。
朝幽叶整理书桌的动作顿了一下，抬眼看向木欣荣。那目光带着一丝探究，似乎不理解他为何要替自己解释。
木欣荣对他露出一个安抚的、带着点傻气的笑容。
朝幽叶移开视线，长长的睫毛垂下，遮住了眼底一闪而过的微澜。
大学生活徐徐展开。物理系的课程难度陡然拔高，尤其是理论物理方向。木欣荣虽然也是学霸，但面对教授们天马行空的推导和深奥的概念，也时常感到吃力。
每当他在课堂上眉头紧锁，咬着笔杆苦苦思索时，总会下意识地看向邻座的朝幽叶。
朝幽叶永远是安静的。他坐姿端正，笔记本摊开，修长的手指握着笔，偶尔在纸上写下几行简洁到近乎符号的笔记。
教授讲到某些关键难点时，他的眼神会变得格外专注，紫罗兰色的瞳孔深处仿佛有数据流在无声运转。
他很少提问，但每当教授目光扫过全班，带着“谁懂”的询问意味时，朝幽叶平静的目光总能与之相接，无声地传递着理解。
一次《电动力学》习题课，一道关于电磁场张量变换的题目难倒了大半个班。
木欣荣在草稿纸上画了又画，感觉思路像一团乱麻。他苦恼地抓了抓头发，目光不由自主地又飘向朝幽叶。
朝幽叶的草稿纸干净得过分，只在角落写了几行极其精简的公式。
他似乎察觉到了木欣荣的目光，笔尖在纸上轻轻点了一下，然后不动声色地将自己的草稿纸往木欣荣那边推了推。
木欣荣一愣，随即心头涌上一阵暖意。他凑近些，仔细看那几行公式。那是麦克斯韦方程组在四维时空的协变形式，以及一个关键的洛伦兹变换矩阵。
简洁的符号如同钥匙，瞬间捅开了他思维里的那团乱麻！他豁然开朗，感激地看向朝幽叶。
朝幽叶已经收回了目光，专注地看着讲台，仿佛刚才那个小小的举动从未发生。只有微微抿起的唇角，泄露了一丝几不可察的松动。
木欣荣看着他线条优美的侧脸，阳光透过窗户给他镀上一层柔光，心尖像是被羽毛轻轻搔了一下，又暖又痒。
图书馆成了他们最常待的地方。木欣荣喜欢靠窗、有阳光的位置。朝幽叶则更偏向僻静、靠近专业书籍区的角落。两人通常各占一张桌子，沉浸在自己的世界里。
木欣荣会先做相对轻松的基础课作业，遇到难题时，就抱着书和草稿纸，小心翼翼地挪到朝幽叶对面坐下。
“幽叶，” 他会压低声音，像怕惊扰了什么，“这道广义相对论的度规推导，我算到这里卡住了……”
朝幽叶会从浩瀚的文献或复杂的模型演算中抬起头，目光落在木欣荣的草稿上。
他不会立刻给出答案，而是用清冷的声线问：“你用了克里斯托弗尔符号的哪种定义？联络项考虑完整了吗？”
他的问题往往直指要害。木欣荣有时会被问住，红着脸再回去翻书。有时能答上来，朝幽叶便会微微颔首，然后用更简洁的方式指出他推导中的冗余步骤或思维盲点。
他的讲解逻辑清晰，如同最精密的仪器拆解复杂的结构，没有多余的废话，却总能拨云见日。
木欣荣会听得两眼放光，像发现了新大陆。
他专注地看着朝幽叶开合的薄唇，看着那紫罗兰色眼眸中流转的理性光芒，看着他偶尔在纸上飞快写下的关键公式时，那骨节分明的手指……
一种混合着崇拜、迷恋和心动的情绪，如同温热的泉水，在胸腔里无声流淌。
他有时会看得忘了回应，直到朝幽叶用笔轻轻敲了敲桌面，或者抬起眼，带着一丝询问看向他，他才猛地回神，耳根发烫地低下头去演算。
每当这时，朝幽叶的视线会在木欣荣泛红的耳尖上停留一瞬，然后若无其事地移开，继续看自己的书。
只是无人注意的桌下，他放在膝盖上的手，指尖会微微蜷起。
周末，木欣荣会拉着朝幽叶去校外觅食。美其名曰“探索校园周边美食地图”。朝幽叶对此兴趣缺缺，但通常不会拒绝。
他会安静地跟在木欣荣身边，看着他像只充满好奇的小动物，在巷子里钻来钻去，对着热气腾腾的小吃摊两眼放光。
“幽叶！快看！这家的生煎包据说超好吃！队伍好长！” 木欣荣指着前面排起长龙的小店，兴奋地扯了扯朝幽叶的衣袖。
衣袖被拉扯的感觉让朝幽叶身体微不可察地僵了一下。他垂眸看了看那只抓着自己衣袖的手，白皙，骨节分明，带着少年人特有的温热。
他没有立刻抽回，只是淡淡地说：“人多，细菌滋生概率高，油脂摄入过量……”
“哎呀！就吃一次嘛！尝尝鲜！” 木欣荣打断他即将开始的健康风险评估，眼睛亮晶晶地望着他，带着点撒娇的意味，“我请你！”
朝幽叶看着他期待的眼神，那点拒绝的话终究没说出口。他沉默地站在了队伍末尾，算是默认。
木欣荣立刻笑开了花，站在他身边，叽叽喳喳地说着旁边糖炒栗子的香味。
秋日的暖阳洒在两人身上，木欣荣说话时呼出的白气，偶尔会拂过朝幽叶的耳畔，带来一丝微痒的暖意。
朝幽叶的目光落在前方，看似专注地排着队，只有他自己知道，身侧那人身上干净清爽的皂角香气，和那持续不断的、充满活力的声音，正一点点侵蚀着他习惯的冰冷堡垒。
生煎包果然皮薄馅大，汤汁丰盈。木欣荣吃得一脸满足，嘴角沾了点油渍都浑然不觉。
朝幽叶吃相斯文，动作优雅，仿佛在品尝米其林。他吃完自己那份，拿起纸巾，很自然地伸手过去，轻轻擦掉了木欣荣嘴角的油光。
指尖带着微凉的触感划过唇边，木欣荣整个人都呆住了。
他睁大眼睛看着近在咫尺的朝幽叶，看着他平静无波的脸，紫罗兰色的眼眸里似乎没有任何波澜，仿佛只是完成了一件再平常不过的事情。
“脏了。” 朝幽叶收回手，淡淡解释了一句，将纸巾丢进垃圾桶，仿佛刚才那轻柔的触碰只是幻觉。
木欣荣却感觉被他指尖碰过的地方像着了火，一路烧到了耳根和脖颈。
他低下头，掩饰自己狂乱的心跳和滚烫的脸颊，含糊地应了一声：“哦……谢、谢谢。”
朝幽叶没再看他，目光转向街边飘落的银杏叶。
无人看见的角度，他插在口袋里的那只手，指尖轻轻摩挲着，仿佛在回味刚才那一瞬间柔软的触感。
深秋的夜晚，凉意渐浓。宿舍里，赵磊戴着耳机在峡谷里厮杀，刘默在台灯下啃着厚厚的专业书。
木欣荣洗漱完，穿着柔软的棉质睡衣，盘腿坐在自己床上，对着笔记本电脑屏幕上的文献皱眉苦思。
他正在准备一篇小论文的开题，关于量子纠缠在新型通信中的潜在应用，一个关键引理的证明卡住了他。
他抓了抓头发，目光下意识地瞟向斜对面。
朝幽叶也坐在自己床上，背靠着墙，膝盖上放着一本厚重的英文原版专着《quantum Field theory and condensed matter》，旁边还摊着写满复杂公式的演算纸。
台灯的光线勾勒出他清隽的轮廓，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，神情专注而沉静。
木欣荣犹豫了一下，还是抱着笔记本，趿拉着拖鞋，轻手轻脚地走到朝幽叶床边。
他不敢直接坐上去，只是蹲在床边，仰着头，像只等待投喂的小狗，小声问：“幽叶……睡了吗？有个问题想请教你……”
朝幽叶的目光从书页上移开，落在蹲在床边的木欣荣身上。
暖黄的灯光下，木欣荣穿着浅蓝色的睡衣，头发还有些湿漉漉的，眼睛清澈明亮，带着一丝恳求和不好意思。
他身上散发着刚沐浴过的、清爽的香皂味，混合着少年人特有的干净气息。
“说。” 朝幽叶的声音在寂静的夜里显得格外清晰。
木欣荣立刻把笔记本屏幕转向他，指着那个困扰他的引理：“就是这个，关于贝尔不等式在特定纠缠态下的变形证明，我按照这个思路推，总觉得最后一步差了点东西……”
朝幽叶放下手中的书，接过笔记本，修长的手指在触摸板上滑动，目光快速扫过木欣荣的推导过程。
他的侧脸在灯光下显得专注而迷人。片刻后，他拿起自己放在旁边的一支铅笔，抽过一张演算纸，刷刷刷地写了起来。
“你的思路方向没错，但忽略了环境诱导退相干对纠缠度量的影响。这里，” 他用笔尖点了点木欣荣推导中的一个步骤，“应该引入一个非定域关联算子，修正密度矩阵的偏迹。”
他一边说，一边在纸上飞快地写下几行简洁却至关重要的公式和推导。
他的字迹清峻有力，逻辑链条环环相扣。木欣荣蹲在旁边，看得目不转睛，呼吸都放轻了。
朝幽叶身上清冽干净的气息萦绕在鼻尖，那专注的侧脸近在咫尺，他甚至能看到他细腻皮肤上极淡的绒毛。
一种混合着崇拜、安心和难以言喻的悸动，在心底悄然蔓延。
“看懂了吗？” 朝幽叶停下笔，将演算纸递给他。
木欣荣如梦初醒，连忙接过，看着纸上那几行神来之笔般的推导，茅塞顿开：“懂了懂了！太清楚了！幽叶你真厉害！”
他由衷地赞叹，眼睛亮得惊人。
朝幽叶没说话，只是看着他因兴奋而亮晶晶的眼睛。
灯光下，那双眼眸像盛满了细碎的星光，纯粹而温暖。
他放在腿上的手指无意识地蜷缩了一下，一种陌生的、微痒的感觉在心尖悄然滋生。
“嗯。” 他低低应了一声，重新拿起自己的书，“很晚了，去睡。”
“好！你也早点休息！” 木欣荣抱着笔记本和演算纸，心满意足地回到自己床上，感觉浑身都充满了干劲，连深秋的凉意都驱散了。
朝幽叶的目光落在书页上，却久久没有翻动。耳边似乎还残留着木欣荣清亮的声音和那声毫不掩饰崇拜的“真厉害”。
他微微侧头，看着对面床上已经打开笔记本、重新投入战斗的木欣荣。暖黄的灯光勾勒出他专注的侧影，手指在键盘上敲击，发出细微的哒哒声。
那声音并不吵闹，反而像某种规律的心跳，带着一种奇异的安抚力量。
朝幽叶收回目光，重新看向自己手中深奥的专着。那些复杂的符号和公式似乎不再那么冰冷坚硬。
他轻轻翻过一页，指尖拂过书页的触感，带着一丝不易察觉的柔和。