秋日的午后阳光斜斜穿过巨大落地窗，在光洁如镜的深色胡桃木地板上投下长长的菱形光斑。
夜清流坐在宽大的书桌前，脊背挺得笔直，像一株峭壁上的青松。
他面前摊开的是一份难度极高的国际物理竞赛真题卷，笔尖划过纸面，发出沙沙的、规律而沉稳的声响，每一个步骤都清晰精准得如同印刷。
花浸月则蜷在旁边的单人沙发里，怀里抱着一个巨大的毛绒兔子玩偶。
她穿着同色系的洛丽塔裙装，裙摆铺散在米白色的羊绒地毯上。她正专注地刷着手机，屏幕上光影变幻，映着她微微嘟起的嘴唇。
这份宁静被一阵风风火火的脚步声打破。
宁曦宛像一团闯入精密仪器的活泼火焰，径直冲到夜清流桌边，“啪”一声，三张设计感十足、带着镭射光效的硬质卡片拍在了摊开的物理卷子上。
“喏！”宁曦宛下巴微扬，带着点不容置疑的得意，手指在那几张卡片上点了点，“今晚，Sara Lin巡回演唱会，内场VIp黄金区，视野绝佳，音响震天灵盖那种。”
她目光灼灼地盯着夜清流那张没什么表情的俊脸，“逃课，去不去？”
夜清流的目光终于从卷子上抬起，越过那几张碍事又张扬的门票，投向窗外。
深秋的天空高远，几缕薄云被染上淡淡的金边。
他眉头习惯性地微蹙，声音是一贯的清冷平稳，带着点不赞同：“高三关键期，校规明确禁止逃课。而且，晚上还有……”
“哎呀，知道知道，晚自习嘛！”宁曦宛不等他说完，立刻打断，手一挥，带着一种“这都不是事儿”的豪迈。
“你可是年级第一，稳坐神坛的夜学神！少上一晚上自习，天塌不下来！再说。”
她忽然凑近，带起一阵清爽的柑橘香气，压低的声音里带着狡黠的怂恿，“段疏策那边我都搞定了，他车都热好了，就等我们溜呢！”
“疏策？”夜清流眉心的刻痕似乎深了一瞬，显然对这位“爹系”好友的“同流合污”有些意外。
“对啊！”宁曦宛理直气壮，“他可是你‘监护人’，他都点头了，你还怕什么？年轻人，要学会劳逸结合！绷太紧会断的，我儿子必须学会放松！”
她说着“儿子”两个字时，语气自然又亲昵，仿佛这是天经地义的事实。
话音未落，宁曦宛的手已经快如闪电地伸向自己随身的链条小包。
再拿出来时，指尖捏着几个色彩鲜艳、造型小巧可爱的发夹——粉色的草莓、嫩黄的小鸭子，还有一只毛茸茸的白色小兔子。
她目标明确，完全无视夜清流瞬间僵硬的表情和眼底掠过的一丝抗拒。
手腕灵巧地一翻，动作快得不容反抗，那只粉嫩嫩的草莓发夹就稳稳地、甚至有点歪歪斜斜地别在了夜清流的黑发上。
那枚草莓，红得鲜艳欲滴，绿叶子俏皮地翘着，与他冷冽如冰雪的气质形成了宇宙爆炸级别的反差。
“哇啊啊啊啊——！！！” 花浸月像被按下了尖叫开关，猛地从沙发里弹起来，怀里的兔子玩偶都被她激动地抛到了一边。
她几步冲到哥哥面前，双手捧着脸颊，眼睛瞪得溜圆，里面全是闪闪发亮的星星。
声音甜得能滴出蜜糖：“哥哥！天呐！戴小草莓发夹！好——可——爱——啊！！可爱到犯规！我要拍照！发朋友圈！发学校论坛！啊啊啊不行我要珍藏！”
她一边激动地原地蹦跳，一边真的手忙脚乱地去摸手机，裙摆像朵盛开的花瓣一样旋转飞舞。
夜清流整个人都僵住了。他能清晰地感觉到那个小小的、带着塑料凉意的草莓发夹贴着自己的额角皮肤。
他灰蓝色的眼眸里是显而易见的无奈和一丝……几不可察的窘迫。
他下意识地想抬手把它摘掉，指尖刚碰到那塑料叶子——
“不准摘！”宁曦宛眼疾手快，一把拍开他的手。叉着腰，女王般下令，眼里却盛满了恶作剧得逞的得意光芒，“戴着！多好看！这可是你‘妈妈’我的审美认证！”
就在这时，夜清流放在桌面上的手机屏幕无声地亮了一下。是一条新信息，发送人赫然是段疏策。
【段疏策】：车库出口，引擎热了五分钟。再磨蹭，保安巡逻车快转到后门了。想被教导主任请喝茶？】
言简意赅，却精准地戳中了“好学生”夜清流最敏感的那根神经——逃课被抓现行。
他盯着那条信息，薄唇抿成了一条直线，又抬眼看了看眼前叉着腰、一脸“你不去我就要闹了”的宁曦宛。
再感受一下额角那个存在感极强的草莓发夹，以及旁边拿着手机、随时准备按下快门捕捉他“黑历史”的兴奋妹妹。
空气仿佛凝固了几秒。
最终，夜清流几不可闻地叹了口气，那叹息轻得像秋天最后一片叶子落地的声音。
他放下手中的笔，动作带着一种认命般的优雅，缓缓站起身。
那枚粉色草莓随着他的动作，在光线下折射出一点微弱的、不合时宜的可爱光芒。
“……宛姐，”他的声音依旧清冷，但仔细听，能辨出一丝几不可查的妥协和纵容，“仅此一次。”
他强调着，目光扫过宁曦宛，带着点警告的意味。
“耶！出发！” 宁曦宛欢呼一声，立刻把剩下的两个发夹往自己包里一塞。
她顺手拉起还在疯狂找角度拍照的花浸月，“走走走！别让你段哥哥等急了，他那机车可招风了！”
花浸月收起手机，笑嘻嘻地挽住哥哥的手臂，眼睛还黏在那枚草莓上：“哥哥放心，浸月保护你，谁敢笑话你，我就……”
她做了个抹脖子的动作，眼神瞬间变得危险，但配上她甜美的裙装和那张脸，只显得奶凶奶凶。
夜清流没说话，只是任由妹妹拉着，被宁曦宛风风火火地推着，走向通往车库的走廊。
草莓发夹随着他的步伐，在冷峻的侧脸上投下一小片可爱的、不安分的阴影。
他像一尊被迫套上了花环的冰雕，行走在逃离秩序的路上。
车库的感应灯随着脚步声次第亮起，冷白色的光线照亮了空旷的空间。一辆线条硬朗、通体哑光黑的庞巴迪重型机车静静停在那里，如同蛰伏的猛兽。
车身反射着冷冽的光泽，引擎盖下传来低沉而规律的震动声，像一颗强劲的心脏在搏动。
段疏策长腿一直，斜靠在车身上，同样一身黑色的机车夹克，拉链随意拉到胸口，露出里面简洁的灰色t恤。
他手里把玩着一个纯黑的头盔，额前的碎发被头盔压得有些凌乱，更添几分不羁。
听到脚步声，他懒懒地抬眼望过来。视线先是在兴高采烈的宁曦宛脸上掠过，带着一丝不易察觉的暖意，随即落到被宁曦宛和花浸月一左一右夹在中间的夜清流身上。
当看清夜清流头上那抹极其扎眼、与本人气质形成宇宙级反差的粉红色草莓时，段疏策的嘴角，极其突兀地向上抽动了一下。
那绝对是一个想笑又强行忍住的微表情，快得像错觉。
他迅速低下头，假装调整头盔的带扣，喉结却不受控制地滚动了一下，泄露了那一瞬间的破功。
“噗……”花浸月敏锐地捕捉到了，立刻捂嘴偷笑，大眼睛弯成了月牙。
夜清流的脸色瞬间沉了沉，灰蓝色的眼眸锐利地扫向段疏策，带着无声的警告：敢笑出来你就死定了。
段疏策抬起头，脸上已经恢复了惯常的没什么表情的酷样，仿佛刚才那一下抽动只是光影的错觉。
他把手中的头盔递给宁曦宛：“你的。”声音平静无波，目光坦然地迎上夜清流，仿佛根本没看见那颗草莓。
宁曦宛接过，利落地扣上，动作熟练。她转头看夜清流和花浸月：“你们俩……”
“我们有！”花浸月立刻举手，变戏法似的从自己那个巨大的洛丽塔风格手袋里摸出两个头盔。
一个是纯黑色，款式简洁；另一个则是粉白色，上面还贴着卡通猫猫的立体贴纸，猫耳朵俏皮地竖着。
花浸月把黑色头盔塞给夜清流，自己则美滋滋地戴上了那个粉白色猫耳头盔，还特意把猫耳朵扶正，对着车库的反光墙面照了照，满意地点点头。
夜清流拿着自己的黑色头盔，沉默了一秒。在他头上的那个草莓发夹在冷白灯光下显得更加无辜和……刺眼。
他最终还是沉默地戴上了头盔，黑色的盔体严严实实地遮住了他的大半张脸，也终于把那枚“耻辱”的发夹掩盖在了下面。
头盔的深色护目镜片降下，彻底隔绝了他此刻可能存在的任何表情。