盛夏的暴雨来得又急又猛。
林小满和黎舟站在楼道里，看着房东指挥工人把他们的行李一件件扔出来。
纸箱砸在水泥地上，溅起的水花打湿了黎舟的裤脚。
\"合同上写得清清楚楚，\"房东叼着烟，手里捏着一沓文件，\"逾期三天，自动解约。\"
黎舟攥紧拳头：\"我们昨天才到期。\"
\"星辉金融的规矩，逾期利息按小时算。\"房东咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，\"你们现在欠的，可不止房租了。\"
林小满蹲下去捡散落的衣物，发现箱子里的东西已经被翻过——她的日记本被撕了几页，黎舟的设计稿皱巴巴的，像是被人揉成一团又勉强展开。
\"别捡了。\"黎舟拉住她，\"他们故意的。\"
暴雨中，他们拖着两个行李箱和一个破旧的背包，站在马路边。
手机里的租房App全部显示\"该账户不符合租赁条件\"，连城中村的隔断间都拒绝他们看房。
林小满的帆布鞋灌满了水，每走一步都发出\"咯吱\"声。黎舟突然停下，指着远处一栋黑漆漆的建筑：\"去那儿。\"
那是栋烂尾楼，钢筋骨架裸露在外，像被剥了皮的野兽。
楼里比想象中干净。
有人用塑料布封住了几扇窗户，地上铺着旧报纸和发霉的榻榻米。墙角堆着空泡面盒和啤酒罐，显然之前也有人在这儿躲过。
黎舟从背包里翻出半包湿纸巾，擦了块相对干燥的地面。林小满抖开一件旧衬衫铺在地上，权当临时床单。
\"至少没摄像头。\"黎舟苦笑。
夜幕彻底降下来，暴雨变成了绵密的细雨。远处城市的灯光透过塑料布照进来，在地板上投下模糊的光斑。
林小满从行李箱深处摸出半袋吐司——已经过期两天，但还没长霉。
\"最后的存粮。\"她掰成两半，递给黎舟大的那块。
面包又干又硬，嚼在嘴里像木屑。黎舟突然站起来，从窗台边缘抠下几块碎玻璃，在衬衫上擦了擦，做成两个简陋的\"杯子\"，接了点雨水。
\"干杯。\"他碰了碰林小满的杯子，\"庆祝新家。\"
雨水有铁锈味，混着面包咽下去，竟然有种荒诞的满足感。
潮湿的暑气从水泥地面蒸腾上来。林小满的后背全是汗，衬衫黏在皮肤上。黎舟用硬纸板给她扇风，气流带着灰尘在月光下飞舞。
\"像不像大学露营那次？\"林小满突然问。
黎舟笑了：\"比那次强，至少没有蚊子。\"
其实是有的。林小满胳膊上已经被叮了三个包，但她没说。她看着黎舟的侧脸，汗珠顺着他的下颌线滑到锁骨，消失在领口里。
他们并排躺在报纸铺的\"床\"上，头顶是裸露的钢筋和星空。
某个瞬间，林小满恍惚觉得回到了大学宿舍的天台，那时候他们挤在晾衣绳下面，偷喝啤酒，计划着毕业后的生活。
\"冷吗？\"黎舟问。
三十八度的夏夜，林小满却说：\"有点。\"
黎舟张开手臂，她靠过去，听见他的心跳声盖过了远处工地的噪音。
天快亮时，楼下传来脚步声。
黎舟立刻醒了，把林小满推到承重柱后面。手边没有武器，他抄起半块砖头。
脚步声停在门口，然后是塑料袋摩擦的声响。一个佝偻的身影放下什么东西，转身走了。
他们等了几分钟才敢查看——门口放着两瓶矿泉水、一袋包子，还有盒蚊香。包子还是温的，油渍渗透了塑料袋。
\"不是周辉的人。\"林小满松了口气。
黎舟检查了矿泉水，瓶盖没开封：\"是其他住这儿的人。\"
他们坐在晨光里分食包子，肉馅的香味在口腔里炸开。林小满吃到一半突然掉眼泪，油滴在膝盖上，晕开一小块深色的圆。
黎舟用拇指擦她的脸：\"咸的。\"
\"包子是甜的。\"
\"我说眼泪。\"
白天的烂尾楼像个蒸笼。
他们用行李箱当桌子，整理剩下的东西。林小满发现相册还在——可能是房东觉得不值钱，没拿走。
照片上的他们站在大学校门口，黎舟搂着她的肩，阳光刺得两人都眯着眼。
\"得找份现金工。\"黎舟数着最后的硬币，\"菜市场或者工地。\"
林小满翻出皱巴巴的教师资格证：\"我可以当家教。\"
正午的阳光从钢筋缝隙射进来，在地上画出一道道金线。黎舟突然脱了t恤，露出晒得发红的肩膀：\"来。\"
他在水泥墙上用木炭画了扇窗户，窗外是海，海上有个小岛。
\"等我们攒够钱，\"他画了艘小船，\"就去这儿。\"
林小满接过木炭，在小岛上画了栋小房子，烟囱冒着心形的烟。
傍晚又下起暴雨。
他们用塑料布接雨水洗澡，笑声惊飞了楼顶的鸽子。黎舟的头发滴着水，林小满用衬衫给他擦头，闻到他身上有雨水和铁锈混合的味道。
湿衣服晾在钢筋上，他们穿着最后干爽的t恤分食剩下的包子。突然，楼下传来汽车急刹的声音。
黎舟立刻扑灭蚊香，拉着林小满躲进阴影里。手电筒的光柱扫过墙壁，有人踩着积水上楼。
\"是那丫头吗？\"
\"错不了，监控拍到他们往这儿跑。\"
林小满屏住呼吸。黎舟的手覆在她手上，两人交握的掌心全是汗。
脚步声停在下一层，然后是翻找的声音。
\"妈的，没人。\"
\"撤吧，这鬼地方...\"
车声远去后，他们才发现包子被捏成了面坨。黎舟把没脏的部分挑出来，喂到林小满嘴边。
\"甜吗？\"
她点头，尝到了他手指上的铁锈味。
深夜，林小满突然坐起来：\"我们逃吧。\"
不是躲，是逃。
黎舟在月光下看着她：\"去哪儿？\"
\"没有星辉的地方。\"
手机屏幕在黑暗中发出微弱的光，电量显示4%。林小满的手指在地图上划动，寻找星辉势力触及不到的地方。
\"这里。\"她点开一个西南山区的小县城，\"没有星辉银行，没有智慧社区，连外卖都只收现金。\"
黎舟凑近看，鼻尖几乎贴上屏幕：\"太远了。\"
\"远才安全。\"
\"我们连火车票都买不起。\"
林小满咬了咬嘴唇：\"走路去。\"
黎舟盯着她，突然笑了：\"你认真的？\"
\"总比在这儿等死强。\"
手机屏幕闪烁两下，电量降到3%。他们迅速截屏保存地图，然后关机。
黑暗重新笼罩了烂尾楼，只剩下远处工地的探照灯偶尔扫过。
天亮前，他们烧掉了所有可能暴露身份的东西——林小满的教师资格证、黎舟的设计稿、甚至超市小票。
火苗舔舐着纸页，将\"林小满\"和\"黎舟\"这两个名字一点点吞噬。
\"从今天起，\"黎舟用木炭在水泥地上写下两个新名字，\"我叫张昭，你叫丁雪。\"
林小满——现在是丁雪了——用鞋底抹掉字迹：\"得弄点现金。\"
他们清点最后的财产：
37元现金（包括五个硬币）
半袋吐司
两瓶矿泉水
一盒蚊香
黎舟的Swatch手表（地摊货）
林小满的银项链（母亲送的18岁生日礼物）
\"能换钱的只有这个。\"黎舟掂了掂手表。
林小满摸了摸脖子上的项链：\"加上我的。\"
城中村的巷子像迷宫，潮湿的墙角长满青苔。
他们跟着昨晚送包子的人留下的记号，找到一家当铺——门面很小，招牌上写着\"老王杂货\"，玻璃柜里摆着二手手机和旧手表。
柜台后的老头戴着老花镜，接过项链时眯起眼：\"镀银的，最多八十。\"
\"这是纯银！\"林小满急了，\"至少值五百。\"
老头冷笑：\"星辉的规矩，来历不明的首饰打二折。\"
黎舟猛地拍柜台：\"你怎么知道我们”
\"年轻人，\"老头推了推眼镜，\"这条链子的扣环上刻着'Lxm'，全城通缉令早发遍了。\"
最终，他们用项链和手表换了三百块钱。老头递钱时压低声音：\"后门出去右拐，有辆去贵州的货车，司机老刘收现金。\"
他们刚出当铺就听见警笛声。
\"分头走！\"黎舟把林小满推进一条窄巷，\"老地方见！\"
林小满在菜市场的鱼摊后面躲了半小时，腥臭味熏得她头晕。摊主是个满脸皱纹的大婶，递给她一条头巾：\"遮住脸，从冷库后门走。\"
她混在运冰车的队伍里溜出市场，发现每条街口都站着穿星辉制服的保安，他们手持人脸识别设备，挨个检查行人。
烂尾楼回不去了。林小满想起黎舟说的\"老地方\"——大学后面的废弃铁路桥。
铁路桥下的野草长到腰际，蝉鸣震耳欲聋。林小满等到日落，终于看见一个戴鸭舌帽的身影。
黎舟的t恤撕破了，右脸有擦伤。他掏出皱巴巴的车票：\"明早六点，货车。\"
\"你哪来的钱？\"
\"卖了点血。\"他掀起袖子，肘窝贴着创可贴。
林小满抓住他的手臂，创可贴边缘渗着血丝。黎舟抽回手：\"400cc换两张票，划算。\"
夜幕降临，他们躺在铁轨旁的草地上。黎舟数着星星：\"北斗七星，那边是猎户座.…..\"
林小满突然翻身抱住他，眼泪浸透了他的衣领。黎舟轻拍她的背：\"别怕，等到了贵州，我种地，你教书，我们养条狗...\"
远处传来巡逻车的警笛声，两人同时屏住呼吸。灯光扫过草丛，又渐渐远去。
凌晨四点，他们摸黑来到货运站。
停车场里停着几十辆货车，车身上喷着\"星辉物流\"的logo。黎舟拉着林小满蹲在轮胎后面：\"不对，说好是'顺达货运'...\"
\"在那儿！\"
一辆锈迹斑斑的蓝色卡车停在角落，车门上歪歪扭扭写着\"顺达\"。司机是个络腮胡大汉，正蹲在车边吃泡面。
\"老刘？\"黎舟试探着问。
大汉抬头，目光在他们脸上扫了一圈：\"张昭？丁雪？\"
他们点头。
\"上车。\"老刘扔了泡面桶，\"记住，无论发生什么都别出声。\"
货箱里堆满冷冻鸡肉，寒气逼人。黎舟脱下外套裹住林小满，两人挤在角落。随着引擎轰鸣，卡车缓缓驶出停车场。
林小满从缝隙里看着城市的天际线渐渐远去。高楼上的星辉标志依然亮着，像一只永不闭合的眼睛。
\"睡会儿吧。\"黎舟捂住她冻僵的手，\"等醒来，就是新生活了。\"
卡车驶入晨雾，轮胎碾过减速带，震落一滴凝结在车厢顶棚的水珠。