清晨的阳光透过半掩的窗帘洒进卧室，吴梦缓缓睁开眼，发现身旁的许瑾时已经醒了。他侧躺着，单手撑着下巴，正目不转睛地盯着她看，嘴角噙着一抹若有似无的笑。
“怎么醒这么早？”吴梦伸手拨弄他额前的碎发，指尖轻轻划过他的眉骨。
许瑾时没有立刻回答，而是慢条斯理地凑近，鼻尖几乎贴上她的颈侧，深深吸了一口气，嗓音低哑：“姐姐的味道……真好闻。”
他的呼吸温热，带着晨起的慵懒，若有似无地拂过她的肌肤，激起一阵细微的战栗。
吴梦心跳微乱，却故作镇定地推了推他的肩膀：“别闹，待会儿还要去公司。”
许瑾时低笑一声，不仅没退开，反而伸手扣住她的手腕，轻轻按在枕边。他的指腹摩挲着她的脉搏，眼神带着几分危险的诱惑：“姐姐的心跳……好快。”
吴梦呼吸一滞，下意识想抽回手，却被他握得更紧。他的拇指在她腕内侧轻轻画圈，像在无声地撩拨她的神经。
“许瑾时……”她警告般地喊他的名字。
他却置若罔闻，低头在她耳边轻声道：“姐姐昨晚睡得那么沉，我都舍不得吵醒你。”
他的唇几乎贴上她的耳垂，声音低得近乎气音，“可是现在……你醒了。”
吴梦被他逼得无处可逃，只能瞪他：“你到底想干嘛？”
许瑾时忽然笑了，眼神无辜又狡黠：“想和姐姐多待一会儿，不行吗？”
他说着，指尖顺着她的手腕缓缓上移，划过她的手臂、肩膀，最后停在她的锁骨处，轻轻打着圈。
他的动作很慢，带着刻意的挑逗，像是要让她清楚地感受每一寸触碰。
吴梦呼吸微乱，却强撑着理智：“别玩了，我真的要起床了。”
许瑾时却忽然俯身，唇贴着她的颈侧，轻轻咬了一下，声音含糊：“姐姐……再陪我五分钟，好不好？”
他的舌尖若有似无地舔过刚才咬过的地方，酥麻的触感让吴梦浑身一颤。她下意识抓住他的头发，却不知是想推开还是拉近。
“你……”她的声音已经有些发软。
许瑾时趁机抬头，眼神湿漉漉地看着她，像只讨要奖励的小狗：“就五分钟，姐姐答应我，我就乖乖的。”
他的语气无辜，可手上的动作却截然相反——他的指尖已经滑进她的睡袍边缘，若有似无地触碰她的腰侧，带着灼热的温度。
吴梦被他逼得进退两难，最终无奈地叹了口气：“……就五分钟。”
许瑾时立刻得逞般地笑了，低头吻住她的唇，含糊道：“姐姐最好了……”
他的吻温柔又缠绵，带着不容拒绝的侵略性，指尖在她腰间流连，一点点瓦解她的理智。
吴梦原本推拒的手渐渐失了力气，最终环上他的脖颈，沉溺在这个危险的清晨里。
阳光洒在两人交叠的身影上，映出旖旎的影子。
她知道，自己又一次被他诱惑了。
然而，就在许瑾时以为她彻底沉沦时，吴梦忽然反客为主，一个翻身将他压在身下。
她的手指插入他的发间，用力扣住他的后脑，唇瓣狠狠碾上他的唇，带着不容抗拒的强势。
许瑾时微微睁大了眼，显然没料到她会有这样的反应。他的呼吸瞬间乱了节奏，喉结滚动，手指下意识攥紧了床单。
吴梦的吻不像他那般温柔缠绵，而是带着掠夺的意味，舌尖撬开他的齿关，长驱直入，肆意侵占他的呼吸。
吴梦的指尖在许瑾时的腰侧轻轻一掐，他立刻闷哼一声，肌肉绷紧，喉结滚动，眼尾泛起淡淡的红。
\"姐姐......\"他的声音带着几分求饶的意味，却又藏着更深的渴望，像是被欺负狠了的大型犬，明明想反抗，却又忍不住摇尾乞怜。
吴梦轻笑，指尖顺着他的腹肌缓缓下移，故意放慢动作，欣赏他逐渐失控的反应。
许瑾时的呼吸越来越重，胸膛剧烈起伏，手指死死攥着床单，指节泛白，却仍固执地不肯移开视线，湿漉漉的眼神直勾勾地盯着她，像是要把她刻进眼底。
\"姐姐......\"他的声音已经带上了明显的颤抖，眼尾泛红，睫毛湿漉漉地垂着，像是被欺负狠了的小兽，\"......别......\"
\"刚才不是还很嚣张？\"她俯身，在他耳边轻轻吹了口气，\"现在怎么求饶了？\"
许瑾时浑身一颤，猛地咬住下唇，却仍倔强地不肯完全服软，只是呼吸越发急促，声音沙哑：\"......你、你故意的......\"
吴梦没否认，指尖在他最敏感的地方轻轻一按——
\"啊！\"许瑾时猛地仰起头，脖颈绷出一道漂亮的弧线，喉结剧烈滚动，眼尾彻底红了，连耳尖都染上诱人的粉色。
他的手指无意识地抓紧她的手腕，力道大得几乎要留下指痕，却又在下一秒意识到什么似的，立刻松开，指尖轻轻摩挲着她腕间的皮肤，像是无声的道歉。
\"姐姐......\"他的声音带着明显的哭腔，湿漉漉的眼神里满是委屈和渴望，矛盾又勾人，\"......我错了......真的错了......\"
吴梦挑眉，指尖在他腰侧不轻不重地掐了一下：\"错哪儿了？\"
许瑾时浑身发抖，呼吸彻底乱了节奏，声音带着明显的颤意：\"......错在、错在太嚣张了......\"
他的睫毛轻轻颤抖，声音越来越低，\"......姐姐饶了我吧......\"
吴梦看着他这副模样，心底突然软了几分。她轻轻叹了口气，指尖从他身上离开，转而抚上他的脸颊，拇指轻轻擦过他泛红的眼尾：\"......这次就放过你。\"
许瑾时愣了一下，似乎没想到她会突然收手。他的眼神还带着未散的水汽，呼吸仍有些急促，怔怔地看着她：\"......姐姐？\"
吴梦轻笑，俯身在他唇上轻轻落下一吻，温柔得不像话：\"怎么，舍不得？\"
许瑾时的喉结滚动了一下，眼神逐渐柔软下来。他伸手环住她的腰，将脸埋在她的颈窝，声音闷闷的：\"......谢谢姐姐。\"
他的呼吸温热，喷洒在她的皮肤上，带着几分依恋的意味。吴梦揉了揉他的头发，指尖穿过他柔软的发丝，轻声笑道：\"下次还敢不敢了？\"
许瑾时在她颈窝蹭了蹭，声音带着几分撒娇的意味：\"......不敢了。\"
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，落在两人相拥的身影上，温暖而静谧。
—————————————————————
木欣荣再次睁开眼时，鼻腔里漫着雪松与柠檬混杂的气息。
他躺在一张宽大的胡桃木床上，身下的波斯地毯带着细密的绒毛，脚边散落着昨夜被揉皱的校服——袖口还留着江边晨露的水渍，领口别着的学生会胸针在落地灯的暖光里泛着银光。
“醒了？”夜清流的声音从床尾的书桌传来。“陈阿姨煮了百合粥，要加莲子吗？”
少年穿着白色家居服，领口微敞露出精致的锁骨，膝头摊开的笔记本上画满齿轮与箭头，腕间的银表在光影里流转，表盘上的罗马数字恰好投在眼下，像被阳光吻过的蝶翼。
木欣荣撑起上身，注意到夜清流的笔记本边缘画满小图案：穿白大褂的小人拿着探针，旁边打叉；穿校服的小人抱着长椅上的另一个人，袖口皱成船帆状。
这些涂鸦与梦境中冰冷的实验记录截然不同，带着鲜活的温度。
“昨晚的梦……”他摸着毛毯边缘的齿轮，后颈的疤痕隐隐作痛，“朝幽叶在废弃的地铁站台追我。”
他看见夜清流立刻翻开新页，钢笔悬在纸面，“他的匕首上刻着我的名字，而你穿着军装，用电磁镣铐锁住我的手腕，说‘第7次战术模拟，情感模块导致任务失败率提升40%’。”
钢笔尖落下，夜清流工整地写下“wL-7”，在“电磁镣铐”旁画了个齿轮：“我当时的肩章是什么样的？”
“银色，三颗星，边缘缠着齿轮花纹。”木欣荣盯着对方认真记录的侧脸，发现他睫毛上还沾着昨夜的夜露，“和现实中你校服上的校徽很像，但多了道血色划痕。”
夜清流的笔在“血色划痕”下画了着重线，忽然抬头：“现实中的我，没有军装，也没有电磁镣铐。”
他晃了晃手中的钢笔，“只有用来记录梦境的笔和本。”
木欣荣望着他腕间的银表，突然意识到，这个在梦境中永远携带精密仪器的观测者，此刻身上唯一的“装备”，是磨出毛边的笔记本和总沾着墨迹的指尖。
这种错位让他喉结滚动，忍不住问出盘旋在心底的疑惑：
“夜清流，”他摸着胸前的学生会胸针，“在所有世界线里，你都没有恋人。为什么这条世界线……”
他自然是见过白芷晔的————夜清流跟她在一起有说有笑的…………
笔尖在纸面上顿住。夜清流的耳尖泛起薄红，却在笔记本上写下“现实-梦境差异：情感模块存在”：“或许，这条世界线的‘我’，是个偏离了轨道的人。”
木欣荣愣了一两秒，就静静地看着他。
“继续说梦境。”夜清流翻过新的一页，“除了地铁站，还有其他场景吗？”
“wL-17的铁轨。”木欣荣闭上眼睛，铁锈味在舌尖漫开，“朝幽叶用生锈的链条捆住我，你穿着白大褂，拿着带探针的仪器，说‘第17次情感模块误差率30%，符合数据回收条件’。”
他睁开眼，发现夜清流正在笔记本上标注“仪器参数：长方体，三旋钮，探针发光”，“然后你转身离开，连我的血都没记录。”
夜清流的笔在“数据回收”旁画了箭头，指向“观测者行为矛盾点”：“现实中的我，会为你处理伤口。”他晃了晃床头柜上的碘伏瓶，“昨晚你在长椅上蹭破的手掌，我涂了三遍药膏。”
木欣荣低头，看见掌心的创可贴边缘印着小齿轮图案——是夜清流常用的款式。
这个细节让他想起wL-4实验室，观测者用机械臂喷涂纳米修复液，却从不会亲自上药。此刻的温暖，像道裂缝，在他对“观测者必须冷漠”的认知上凿出光斑。
“还有wL-9的战场。”他忽然抓住夜清流的手腕，感受对方脉搏的跳动，“你站在指挥塔上，用望远镜观测，旁边站着银色长发的适配者，你们的心跳在显示屏上同步。”
他盯着对方骤然收缩的瞳孔，“而现实中，你的心跳比我快0.3秒。”
夜清流的笔尖在“适配者”下画了双横线，另起一行写下“当前世界线心跳差：+0.3s”。他没有抽回手腕，反而翻转手掌，让两人的掌心相贴：“在观测者的基础设定里，这是‘故障’。”
他的声音轻得像晨雾，“但我很高兴，能成为你的‘故障’。”
木欣荣感觉心跳漏了半拍。他见过无数版本的夜清流，却从未见过这样的——愿意暴露“故障”，愿意用掌心的温度对抗程序。
更重要的是，现实中的夜清流从未提过“适配者”，但他的梦境却精准地补全了这个缺失，像在暗示什么。
“你恋人……”他犹豫着开口，“在现实中存在，但所有世界线的梦里，都没有她的影子。”
夜清流的笔在纸面上敲了三下，这是他分析问题时的习惯：“根据你的梦境，观测者的情感模块不允许与‘无关变量’产生联结。”
他指了指笔记本上的“适配者”记录，“但现实中的‘她’，可能是打破规则的钥匙。”
木欣荣望着窗外的蓝玫瑰，忽然想起wL-18实验室的荧光藻——同样是人工创造的生命，却比自然生长的花朵更冰冷。
而现实中的“她”，或许就像夜清流笔记本里的樱花花瓣，是让数据模型崩塌的、真实的意外。
“再讲讲朝幽叶吧。”夜清流忽然说，笔尖停在“执行者”的名字旁，“在wL-7，他是怎么杀死你的？”
“从背后开枪。”木欣荣摸着后颈，仿佛还能感受到子弹的灼热，“你通过广播倒计时，每一秒都对应着我心脏的跳动。”
他看见夜清流在“倒计时”下标注“与心跳同步”，忽然发现少年的睫毛在眼下投下的影，比任何世界线都要柔软，“但这次，你记录完数据后，盯着我的尸体看了17秒。”
“还有一次，”他不自觉攥紧床单，“wL-9的战场，朝幽叶用狙击枪瞄准我眉心。”
记忆里的炮火声在脑海中炸响，“你站在指挥塔上，望远镜反着冷光，通过广播说‘第9次战争模拟，目标存活率23.7%，启动数据收割程序’。”
夜清流的笔在“数据收割”旁画了个箭头，指向“观测者身份”：“所以在所有你死亡的世界线，我都是‘数据收集者’，而朝幽叶是‘执行者’？”
他忽然放下笔，指尖划过木欣荣手腕上的擦伤，“但这条世界线，我在江边陪了你整夜，没带任何仪器，还把胸针给了你。”
他忽然意识到，现实中的对话，正在填补梦境的空白——夜清流不再是数据的搬运工，而是主动提问的探索者，用人类的好奇，对抗程序的冰冷。
“下午去图书馆吧。”夜清流合上笔记本，露出新夹的梧桐叶书签，“我想查《量子生物学学报》1978年的合订本，里面可能有关于‘观测者情感模块’的论文。”
他晃了晃书签，叶脉在阳光下清晰如电路图，“或许能解释，为什么现实中的我，会为你留一盏床头灯。”
木欣荣点头，望着对方收拾笔记本的背影，发现他校服口袋里露出半截银色U盘——与朝幽叶转学那天塞给他的款式相同。
这个细节让他心跳加速，因为在wL-5的梦境里，这样的U盘里存着他所有的死亡数据。
“夜清流，”木欣荣忽然叫住了少年，“如果有一天，你发现自己真的是观测者，你会像其他世界线那样记录我的死亡吗？\"
夜清流怔住，笔记本上的梧桐叶书签轻轻飘落。他忽然笑了，虎牙在晨光里闪了一下，像颗转瞬即逝的星星。
“不会…………”
木欣荣望着他蹲下身捡书签的侧脸，忽然觉得，这条世界线的奇迹，不在于无数次的死亡轮回，而在于某个观测者，愿意放下记录板，用带着墨迹的笔尖，为他写下第一行关于“存活”的温柔代码。
而所有的疑问、错位与温暖，都在夜清流的笔记本里，渐渐拼凑成一幅地图——一幅指向真实、指向心跳、指向不再被程序定义的未来的地图。