清晨六点二十分，姜栀然的闹钟还没响，就被楼下“砰”的摔门声惊醒。
她猛地睁开眼，窗帘缝隙透进一丝灰蒙蒙的光，房间里还残留着空调的冷气。她盯着天花板，听着楼下程红刻意提高的嗓门——
“萧萧，快点儿！牛奶要凉了！”
然后是程萧懒洋洋的回应：“知道了，妈。”
姜栀然面无表情地掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉的温度从脚底窜上来。她伸手按掉还没响的闹钟，径直走进浴室。
镜子里映出她苍白的脸，眼下有淡淡的青黑。她拧开水龙头，冷水扑在脸上，试图冲掉那种挥之不去的疲惫感。
换好校服，她拎起书包下楼。餐桌上摆着丰盛的早餐——煎蛋、培根、热牛奶，程萧已经坐在那里，慢条斯理地吃着，见她下来，连眼皮都没抬一下。
程红从厨房探出头，手里端着刚烤好的吐司，看到姜栀然时，脸上的笑容瞬间淡了几分。
“栀然，今天起得挺早啊。”程红的语气不冷不热，眼神在她身上扫了一圈，又很快移开，“冰箱里有面包，你自己拿吧。”
姜栀然没说话，直接绕过餐桌，从冰箱里拿出一盒酸奶，又从柜子里抓了袋吐司，塞进书包。
程萧忽然开口，声音带着几分讥诮：“妈，你偏心啊，我怎么没这待遇？”
程红瞪了他一眼，语气却软了几分：“胡说什么，你的早餐不是在这儿吗？”
姜栀然冷笑一声，拎着书包往玄关走。
身后传来程红压低的声音：“别理她，整天摆着一张脸，给谁看呢……”
程萧轻笑了一声，没接话。
姜栀然穿好鞋，推门出去。
清晨的风带着凉意，她深吸一口气，仿佛要把胸腔里的郁结全部吐出来。
她讨厌这个家。
讨厌程红虚伪的嘴脸，讨厌程萧那副高高在上的样子，更讨厌她父亲——那个背叛了她母亲的男人，现在却心安理得地和另一个女人、另一个儿子生活在一起，仿佛她才是那个多余的人。
公交站台空无一人，她靠在广告牌旁，咬着酸奶吸管，目光冷淡地望向远处。
身后传来脚步声，程萧慢悠悠地走过来，校服外套随意地搭在肩上，手里拎着程红给他准备的便当盒。
他在离她两米远的地方停下，既不靠近，也不说话，只是低头玩手机。
姜栀然知道他在看她，但她一次都没有回头。
公交车缓缓驶来，她抬脚上车，刷了卡，径直走到最后一排。
程萧跟在她后面，却在前排找了个座位坐下，背影挺拔，像棵不肯低头的树。
姜栀然靠在窗边，看着窗外飞速掠过的景色，心里只有一个念头——
总有一天，她要离开这个家，再也不要回来。
公交车上，姜栀然坐在最后一排，耳机里的音乐隔绝了外界的声音。
车窗外的阳光斜斜地照进来，落在她的校服袖口上，映出一小片暖色。她低头翻着单词本，指尖在纸页上轻轻摩挲，神情冷淡。
突然，身旁的座位一沉。
她皱眉，侧头看去——程萧不知什么时候从前面换了过来，正歪着头看她，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
“姐姐。”程萧拖长了音调，声音刻意放软，带着几分撒娇的意味，“单词本借我看看呗？”
姜栀然面无表情地合上本子，塞回书包：“自己背。”
程萧也不恼，反而凑近了一点，手肘撑在她前面的座椅靠背上，微微仰着脸看她。他的睫毛很长，在阳光下投下一小片阴影，眼神无辜得像只讨食的猫。
“可是你记的笔记比较全啊。”程萧眨了眨眼，语气轻飘飘的，“帮帮忙嘛。”
姜栀然冷冷地瞥了他一眼。
她知道他在装——程萧的成绩根本不需要借她的笔记，他只是在试探她的底线，像只狡猾的猫，时不时伸出爪子挠一下，看她会不会炸毛。
“别演了。”姜栀然转过头，重新戴上耳机，“恶心。”
程萧轻笑了一声，非但没退开，反而伸手拽了拽她的耳机线：“姐姐，你耳机分我一只？”
姜栀然猛地抽回耳机线，眼神锐利：“程萧，你是不是有病？”
程萧收回手，耸了耸肩，脸上的笑意不减，眼底却闪过一丝晦暗不明的情绪。
“是啊。”他懒洋洋地靠回座位，语气轻佻，“可能遗传的吧。”
姜栀然的手指微微收紧。
她知道他在暗示什么——她的冷漠，他的虚伪，这个家扭曲的关系，全都是从上一辈“遗传”下来的。
公交车到站，她起身下车，头也不回地往前走。
程萧慢悠悠地跟在她身后，保持着不远不近的距离，声音轻飘飘地传来——
“姐姐，晚上见。”
姜栀然没有回答。
阳光照在她单薄的背影上，拉出一道长长的影子，而程萧踩着她的影子，嘴角的笑意渐渐淡去。
————————————————————
省实验泉心中学的图书馆坐落在校园东南角，是一座三层高的欧式建筑，红砖外墙爬满了常春藤，在的阳光下泛着油亮的光泽。
叶凡霜最喜欢靠窗的第三个位置——那里有一张被磨得发亮的橡木书桌，桌面右下角刻着不知哪届学生留下的\"forever\"字样，字母\"o\"被描得很深，像一只永远睁着的眼睛。
对于昨晚发生的事，叶凡霜并没有放心上。她今天来得比平时早二十分钟。就为了能占据这个既能看见入口又能观察整个阅览区的绝佳位置。
书包里装着新买的《经济学原理》精装版，烫金的书脊在阳光下会反射出细碎的光，但她此刻根本没心思翻开它。
\"咔嗒\"。
木质楼梯传来熟悉的脚步声。叶凡霜的指尖无意识地在书页上划了一下，留下道浅浅的折痕。
她不用抬头也知道是谁——夜清流的脚步声总是比旁人轻半分，却在第三级台阶处有个微妙的停顿，像是习惯性确认鞋底是否沾了灰尘。
果然，那道修长的身影出现在楼梯转角。他今天穿了件挺括的白衬衫，最上面的纽扣松着，露出一截冷白的锁骨。
阳光透过彩绘玻璃在他身上投下斑驳的光影，让他整个人看起来像幅中世纪的油画。
叶凡霜迅速低下头，假装专注阅读。她能感觉到自己的心跳快得不正常，耳尖也开始发烫。
这太蠢了，她在心里骂自己。叶氏集团的继承人，SAt满分的优等生，居然像个偷窥狂一样躲在图书馆角落。
夜清流在经济学区停留了片刻，抽出一本《国富论》的注释本。他的手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐，腕骨突出处有个小小的痣，像滴凝固的墨。
叶凡霜曾在素描本上反复练习过画这个细节，却总也抓不住那种漫不经心的优雅感。
他选了靠书架的位置坐下，正好在叶凡霜斜前方四十五度角的方向。这个距离足够她看清他睫毛在眼下投下的阴影，又不会近到引起注意。
完美的安全距离，她在心里记下这个发现，准备晚上录入那个加密文件夹——那里已经存了超过七百条类似的观察记录。
\"哗啦\"。
夜清流翻动书页的声音很轻，但在叶凡霜耳中却清晰得像是惊雷。她注意到他看书时有个小习惯：遇到重要段落时会无意识用拇指摩挲书页边缘，直到纸张微微起皱。
这个动作让他看起来意外地有人情味，不像传说中那个十六岁就拿下夜氏海外项目的商业天才。
叶凡霜正出神，突然感觉有道视线落在自己身上。她条件反射般绷直后背，却听见身后传来一声嗤笑。
\"叶大小姐好雅兴啊。\"
周子谦不知什么时候站在了她身后，身上那股浓重的古龙水味道熏得她皱眉。他今天穿了件花里胡哨的衬衫，领口大敞着，校服外套披在身上，活像个暴发户家的孔雀。
\"让开。\"叶凡霜合上书，声音压得极低。余光里，夜清流似乎被这边的动静惊动，抬头看了一眼。
周子谦非但没走，反而拉开她对面的椅子坐下，故意用所有人都能听见的音量说：\"看什么呢这么入迷？\"
他顺着叶凡霜先前的视线望去，夸张地挑眉，\"哦——夜清流啊。\"
图书馆里几个学生已经转头看向这边。叶凡霜感觉有团火从胸口烧到耳根，但面上丝毫不显。
她慢条斯理地将书签夹进《经济学原理》第108页——那里正好讲到\"沉默成本\"的概念，讽刺得让她想笑。
\"周子谦。\"她声音很轻，却带着不容置疑的冷意，\"上周五晚上，金悦酒店2806号房，需要我提醒你当时和谁在一起吗？\"
周子谦的笑容僵在脸上。他上周确实借口家族应酬溜去见了小网红，但这事连他爸都不知道。
\"你...你胡说什么？\"
叶凡霜从手机相册调出一张照片，在桌下晃了晃。
画面上周子谦正搂着个女孩进电梯，时间戳显示是凌晨一点十七分。而那天晚上，周氏地产刚宣布与林氏银行千金联姻的消息。
\"现在，\"叶凡霜收起手机，指尖轻轻敲了敲桌面，\"滚。\"
周子谦脸色铁青地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。他临走前恶狠狠地瞪了叶凡霜一眼，却在对上她冰冷的目光时下意识缩了缩脖子。
等周子谦走远，叶凡霜才长舒一口气。
她下意识看向夜清流的方向，却发现他的座位已经空了，那本《国富论》注释本静静躺在书架上，书页边缘有个不起眼的折角——正是他刚才读到的地方。
叶凡霜鬼使神差地走过去，手指抚过那个折痕。纸张还残留着些许温度，像是某种隐秘的联结。
她犹豫片刻，最终只是轻轻将折痕抚平，然后把书推回原位。
走出图书馆时，夕阳正好落在校训碑上，\"明德至善\"四个鎏金大字在暮色中闪闪发光。叶凡霜站在台阶上，看着夜清流远去的背影渐渐融进霞光里。
他的肩膀很挺，走路时带着种与生俱来的从容，像是永远不会为任何人停留。
但她会等。已经等了这么多年了，不差这一时半刻。
夕阳的余晖将省实验中学的银杏大道染成金色，叶凡霜踩着斑驳的光影独自走向校门。
她的书包带在肩上勒出一道红痕，但此刻她完全感觉不到疼痛——周子谦那句\"啊——是夜清流”像根刺，深深扎在她心里。
她低头看着自己的影子，忽然想起五年前第三次见到夜清流的场景。
那是在初中部的开学典礼上，夜清流作为新生代表上台发言。他穿着熨烫平整的校服，站在聚光灯下，声音清冷得像初冬的雪：\"优秀不是天赋，而是选择。\"
就这一句话，让站在人群中的叶凡霜永远的记住了他。
五年过去，她依然记得那天礼堂里空调的温度，记得自己手心微微渗出的汗，记得夜清流走下台阶时，袖口露出的那枚银色袖扣——上面刻着夜氏的家徽，一只展翅的鹰。
\"叶凡霜！\"
尖锐的女声将她从回忆中拽出。叶凡霜回头，看见周媛带着几个跟班气势汹汹地朝她走来。
周媛今天化了浓妆，眼线挑得老高，校服裙改短到大腿根，脚上踩着限量版的Jimmy choo高跟鞋——这双鞋叶凡霜上周刚在杂志上见过，全球限量五十双。
\"听说你威胁我哥？\"周媛双手抱胸，趾高气扬地挡在她面前，\"你以为你是谁？叶家了不起？\"
叶凡霜没说话，只是静静地看着她。周媛的右耳垂上戴着枚钻石耳钉，在夕阳下闪着刺眼的光——那是周子谦上个月生日时送的，据说是从拍卖会上拍来的古董。
叶凡霜记得很清楚，因为那天夜清流也在场，他坐在宴会厅最角落的位置，从头到尾都没看周媛一眼。
\"让开。\"叶凡霜的声音很轻，却带着不容置疑的冷意。
周媛冷笑一声，涂着猩红指甲油的手指几乎戳到叶凡霜鼻尖：\"装什么清高？我哥说了，你不过就是个——\"
\"周媛。\"叶凡霜打断她，唇角勾起一抹讥讽的弧度，\"你哥没告诉你，他为什么不敢亲自来找我吗？\"
周媛一愣，嚣张的气焰顿时弱了三分。
叶凡霜向前一步，皮鞋踩在落叶上发出清脆的声响。
她比周媛高出半个头，此刻垂眸看她，眼神冷得像在看一只蝼蚁：\"需要我提醒你，你上个月在'迷夜'酒吧嗑药的照片，现在在谁手里吗？\"
周媛的脸色瞬间惨白。
\"你……你胡说！\"她的声音开始发抖，刚才的嚣张荡然无存。
叶凡霜懒得废话，直接从包里拿出手机，点开相册。屏幕上赫然是周媛瘫在酒吧卡座里的照片，她眼神涣散，手里捏着半片白色药丸，背景里还能看到几个衣衫不整的男生。
周媛看清照片后，整个人都僵住了。她的嘴唇颤抖着，精心描绘的眼妆被突然涌出的泪水晕开，在脸上留下两道黑色的痕迹。
\"现在，滚。\"叶凡霜收起手机，声音平静得像在讨论天气，\"否则，我不介意让全校都欣赏一下周大小姐的英姿。\"
周媛的跟班们面面相觑，谁都不敢出声。
最终，周媛狠狠瞪了叶凡霜一眼，转身踉踉跄跄地跑开了，那双昂贵的Jimmy choo踩进路边的水坑，溅起的泥水弄脏了她的丝袜。
叶凡霜看着她的背影消失在转角，才慢慢松开攥紧的拳头——她的指甲已经在掌心留下四个月牙形的红痕。
她不喜欢威胁人，但有些人，就是欠教训。
回家的路上，叶凡霜经过一家古董店。橱窗里陈列着一枚银质袖扣，上面刻着展翅的鹰——和夜清流当年戴的那枚几乎一模一样。
她站在橱窗前看了很久，直到店主出来询问是否需要帮助。
\"这个，\"叶凡霜指着那枚袖扣，\"多少钱？\"
\"小姐好眼光，\"店主笑眯眯地说，\"这是1920年代的英国古董，纯手工雕刻，全世界不超过十枚。\"
叶凡霜没有还价，直接刷了卡。
当她把装着袖扣的丝绒盒子放进书包时，忽然想起夜清流今天在图书馆看的那本《国富论》。
她记得书里有一句话：\"我们追求的，从来不是商品本身的价值，而是它在我们心中的意义。\"
叶凡霜轻轻摸了摸书包里的盒子，唇角不自觉地扬起一个极浅的弧度。
她不会放弃。
喜欢夜清流，是她自己的事，与任何人无关。