教室吊扇在头顶发出恼人的嗡鸣，木欣荣把圆珠笔转得飞快，金属笔帽磕在下巴上发出轻响。阳光斜斜切过他校服领口，在锁骨处织出片淡金的网。
朝幽叶坐在斜后方，指间的钢笔停在数学题的积分符号上，墨迹在纸上洇开小团阴影——他数着木欣荣转笔的圈数，第七圈时，那人终于趴在桌上发出闷闷的抱怨。
\"幽叶，你说清流什么时候来学校。\"木欣荣的鼻尖蹭过桌面纹路，圆珠笔滚到朝幽叶课本边缘。
少年后颈的碎发被汗水粘成几缕，在阳光下泛着浅棕光泽。
朝幽叶垂眼盯着那截露在袖口外的手腕，骨节分明，腕骨上有颗淡褐色的痣，像滴不小心溅上的墨。
\"谁知道。\"朝幽叶合上书，硬壳封面磕在桌角发出脆响。窗外的香樟树正抖落细碎的光斑，有片影子恰好落在木欣荣发旋上，晃得他眼睛发酸。
走廊传来运动鞋摩擦地面的声响，章玄华的笑声先一步飘进来，蓝白相间的校服外套搭在肩上，露出线条流畅的锁骨。
\"欣荣。\"章玄华的手掌带着室外的热气，揉乱木欣荣头发时，指节蹭过他泛红的耳尖。
朝幽叶注意到木欣荣睫毛轻颤，像受惊的蝶，而章玄华的拇指正有意无意摩挲着那人后颈的碎发。
他忽然想起上周爬山时，木欣荣被树枝勾住头发，也是这样仰起脸，露出脆弱的喉结，当时自己替他摘树枝的手，比现在的章玄华要轻得多。
\"想什么呢？\"章玄华的指尖划过木欣荣泛红的耳后，后者茫然抬头的瞬间，朝幽叶看见阳光在两人之间织出的金线。
他转开视线，盯着自己课本上被画烂的积分符号，那些曲线突然扭曲成章玄华搂住木欣荣脖子的弧度，钢笔尖刺破纸张，在背面留下深深的划痕。
酒吧的霓虹光透过百叶窗，在朝幽叶脸上割成细碎的彩条。他盯着吧台上第空酒瓶，玻璃折射的光在瞳孔里碎成星子。
冰块撞击杯壁的声响中，白天的画面又浮现：章玄华的手臂绕过木欣荣肩膀时，那人发梢扫过自己手背，带着柠檬味的洗发水香。
\"他妈的。\"朝幽叶对着酒杯骂了句，酒精在胃里烧出条火线。手机屏幕亮起时，通讯录里\"木欣荣\"三个字被他的指腹磨得发暖。
\"幽叶？你喝酒了……\"木欣荣的声音混着雨声传来，朝幽叶抬头时，正对上对方被雨水打湿的睫毛。
那人的伞柄还在滴水，在瓷砖上洇出深色的花，朝幽叶忽然想起教室窗台的多肉，每次木欣荣浇水时，水珠也是这样顺着叶片滚落到他作业本上。
酒杯被夺走的瞬间，朝幽叶伸手去抓那人手腕，触感比记忆中更凉。
木欣荣的手指蜷了蜷，像要躲开却又停住，两人指尖相触的刹那，吧台后的调酒师恰好点燃火焰，橙光在木欣荣瞳孔里跳动，映得他眼底的担忧清晰可见。
\"放手……\"朝幽叶听见自己的声音，像浸在温水里的玻璃珠，发软发闷。他故意将身体倾过去，闻着木欣荣围巾上混着的雨水味，感受这人因紧张而僵硬的肩膀。
酒精在太阳穴突突跳动，他看见木欣荣耳尖的绯红正顺着脖颈蔓延，突然想起初中时，这人被老师点名回答问题，也是这样红着耳朵，把草稿纸揉得簌簌响。
\"木欣荣。\"他听见自己的声音沙哑得不像样，尾音却不由自主地往上挑，像只竖起尖爪却又怕弄伤猎物的猫。
对方的睫毛剧烈颤动，在眼下投出细碎阴影，朝幽叶忽然想起日记本里那个缺耳的兔子，和木欣荣书包上挂着的钥匙扣一模一样。
亲吻来得毫无预兆，却又像蓄谋已久。朝幽叶咬住那人下唇时，尝到残留的草莓润唇膏味道，混着自己喝的威士忌，在舌尖酿成酸涩的酒。
木欣荣的手指先是死死攥住他衬衫下摆，后来慢慢松开，像受惊的鸟展开翅膀，轻轻搭在他后颈。
酒吧低音炮的震动顺着地面传来，震得朝幽叶胸腔发麻，他却在这轰鸣中清晰听见木欣荣急促的呼吸，像春雪融化时的溪流，叮叮咚咚撞进他心里。
结束时，木欣荣后背抵在冰凉的砖墙上，眼睛半睁半闭，嘴唇肿得发亮，上面还留着自己的齿痕。
朝幽叶伸手去碰那处红痕，指尖刚触到，就被对方颤抖着躲开。
他忽然想起爬山那天，木欣荣被野蔷薇划破手指，也是这样躲躲闪闪，最后却乖乖把手伸过来，让自己用矿泉水冲洗伤口。
\"朝幽叶？你怎么了……\"木欣荣的声音带着鼻音，像被揉皱的纸团。朝幽叶低头看他攥住自己手腕的手，指缝间露出苍白的皮肤，腕骨上的痣被捏得变了形。
他忽然笑起来，在对方错愕的眼神中，轻轻咬住那人指尖，像叼住一片即将飘落的花瓣。
离开酒吧时，雨已经停了。木欣荣的伞倾向他这边，自己半边身子浸在夜风里。
朝幽叶装作醉酒，将重量全压在这人肩上，感受着对方僵硬又固执的支撑。
路过便利店时，暖黄的灯光映出两人交叠的影子，木欣荣的头发扫过他下巴，带着雨后青草的气息。
在巷口转弯处，朝幽叶听见自己心跳如鼓。木欣荣的手指还攥着他袖口，指尖微微发颤，却始终没有松开。
远处传来末班电车的轰鸣，朝幽叶转头看向这人被路灯拉长的侧脸，忽然想起日记本里最后那句话——如果我从未踏入人间，就好了。
但此刻，他无比庆幸自己存在于这人间，能闻到这人身上的雪松味，能感受到这只蝴蝶终于落在自己掌心。
朝幽叶勾起嘴角，在木欣荣看不见的阴影里，轻轻蹭了蹭这人发顶。
\"木欣荣。\"他低低叫了声，看着对方耳尖再次泛起的红，忽然觉得胸腔里胀满了温热的风，像是要把整个春天都吹进这人眼里。