白芷的指尖还沾着电报晕开的墨渍，雨水顺着鬓角往下淌，滑过下巴，滴在周婆子急急递来的油纸伞上。
\"小姐！小姐！\"周婆子小跑着追上来，脸上竟带着喜色，\"是老奴没说清楚！是督军的信，不是电报！\"
白芷猛地站住，雨水从她湿透的袖口甩出一道弧线。她怔怔地看着周婆子从怀里掏出一封完好无损的信，火漆印完整鲜亮，是四哥私用的朱砂色。
\"督军说今晚就能到南京哩！\"周婆子笑得眼角褶子堆成了花，\"特意嘱咐老奴别吓着小姐，说您最怕军报……\"
白芷的胸口剧烈起伏，方才那股寒意还凝在骨缝里，一时竟化不开。她颤抖着拆开信，熟悉的字迹跃入眼帘——
\"芷儿：
军务已毕，今夜抵宁。等我。\"
就这么两行字，连落款都没有，可白芷却突然笑出了声，眼泪混着雨水往下滚。她攥着信贴在胸口，湿透的蓝布衫下，那颗银锁坠子硌得生疼。
\"哎哟，小姐快回去换衣裳！\"周婆子忙撑开伞往她头上遮，\"这要是着了凉，督军非得——\"
白芷已经提着湿漉漉的裙摆往教学楼跑。她得请假，得把新学的韭菜虾仁饺子包得漂漂亮亮的……
拐过回廊时，她忽然撞见一道身影。霍锡辙立在转角处，手里拿着她落下的作业本，镜片后的目光温润如常，却在看见她满脸泪痕时微微一顿。
\"霍先生……\"白芷慌忙抹脸，却越抹越湿，\"学生、学生家里有急事……\"
霍锡辙没说话，只是从袖中取出帕子递给她。白芷这才发现自己的手还在抖，接帕子时指尖不小心碰到他的，凉得他一怔。
\"去吧。\"他声音很轻，目光却落在她攥皱的信纸上，\"记得把《滕王阁序》的错字改好。\"
白芷胡乱点头，转身就跑。她没看见霍锡辙一直站在廊下，望着她在雨里越跑越远的身影，直到钟声敲响午时的课点。
霍锡辙看着她站过的地方，他精心包裹好的那包桂花糕，已孤零零的躺在了地上。
白芷魂不守舍地熬完了上午的课。国文课默写时，她竟把\"落霞与孤鹜齐飞\"又写成了\"骛\"，被张教授用戒尺敲了手背。
\"曾同学今日怎么回事？\"张教授皱眉，\"上个月不是已经改过来了？\"
白芷红着脸认错，心里却想着四哥的信。他说\"今晚\"，那究竟是几时？火车会不会误点？周婆子新买的虾仁够不够鲜？
到了下午，她实在坐不住了，生平第一次去教务处请假。教务主任惊讶地推了推眼镜：\"曾同学两年全勤，今日倒是稀奇。\"
批假条墨迹未干，白芷已经冲出了校门。
白芷的小院在城南梧桐巷，是四哥特意置办的。推开门时，她愣在了原地——
灶间飘着桂花香，蒸锅噗噗冒着白气。
\"四哥！\"她鞋都没脱就扑过去。
男人转身接住她，直接把她抱起来转了两圈。白芷咯咯笑着，发梢扫过他下巴，沾着未干的雨水。
\"身量长了一大截，怎么重量还是这样轻？\"四哥突然沉了脸，掂了掂她的腰，\"在学堂没好好吃饭？\"
白芷赶紧搂住他脖子撒娇：\"南京的菜哪有黔州的好吃嘛……四哥别一见面就训我！\"
四哥哼了一声，却把她放到凳子上，转身去揭桂花糕的盖子，顿时满室飘香。