民国十六年
白芷十二岁这年，苏小姐要走了。
那天傍晚，教室里只剩下她们两人。苏小姐收拾着教案，动作比平时慢了许多，指节偶尔在桌沿停顿，像是有什么话要说。白芷坐在窗边，钢笔尖悬在作业本上，墨水滴落，晕开一小片蓝。
“我要去广州了。”苏小姐忽然开口，声音很轻，却像一块石头砸进水里。
白芷猛地抬头，钢笔在纸上划出一道长长的线。
“为什么？”
苏小姐笑了笑，手指抚过桌角的《新青年》，封面已经翻得卷边。她没回答，只是问：“白芷，你觉得女人这辈子该做什么？”
白芷想了想，说：“读书，工作，做自己想做的事。”
“可很多人不这么想。”苏小姐轻轻叹了口气，“我父亲给我订了亲，对方是商会的人，比我大十二岁，家里有三房姨太太。”她的指尖在书脊上敲了敲，声音很淡，“他说，女人读再多书，最后还是要嫁人。”
白芷攥紧了钢笔，指节发白。
“所以我要走。”苏小姐看向窗外，暮色沉沉，远处的山影被夕阳染成暗红，“广州有学生运动，有报社，有女工夜校……我想试试，新时代的女人，能不能自己选路。”
白芷喉咙发紧，半晌才问：“……不危险吗？”
苏小姐笑了，伸手揉了揉她的头发，像往常一样。
“危险的事多了，嫁错人，难道不危险？”
这天放学时，曾国宇照例在校门外等她。
他靠在福特车旁，军装笔挺，帽檐压得很低，阴影遮住半张脸，只露出紧绷的下颌线。白芷慢吞吞地走过去，书包带在手里绞紧又松开。
“怎么了？”他问，声音低沉。
白芷抬头看他，忽然说：“四哥，我想去广州。”
曾国宇的呼吸一滞，手指无意识地扣紧了车门。
“胡闹。”他声音冷了下来。
“苏小姐要去，我也想——”
“她多大，你多大？”他打断她，眉头拧紧，“广州现在乱成什么样，你知道？”
白芷咬住嘴唇，倔强地仰着脸：“可她说，新时代的女性要独立！”
“独立？”曾国宇冷笑一声，眼底闪过一丝烦躁，“你才十二岁，独立什么？外面枪林弹雨，你当是女校里念诗写字？”
“那你呢？”白芷突然提高了声音，“你接的那些差事，哪次不是枪林弹雨？凭什么你能去，我不能？我就是你笼子里的雀儿！”
曾国宇被她说中心事脸色骤变，抬手就要落下，却在半空僵住。
白芷没躲，眼睛睁得很大，黑白分明，映着他的影子。
他的手最终只是重重砸在车顶上，发出一声闷响。
两人僵持着，暮色渐浓，街灯一盏盏亮起，昏黄的光落在他们之间，像一道无形的沟壑。
良久，白芷低下头，慢慢靠过去，额头抵在他胸前。军装上的铜扣冰凉，她伸手环住他的腰，隔着衣料摸到那些凹凸不平的疤痕。
“我只是……不想永远被你护在身后。”她的声音闷闷的，“我想赚钱，想让你别再接那些危险的差事。”
曾国宇的呼吸滞了滞，胸口起伏，最终抬手按在她后脑勺上，掌心温热。
“曾白芷。”他低声叫她的名字，嗓音沙哑，“你是不是……总有一天要离开我？”
她没有回答，只是更用力地抱紧他，像是要把那些没说出口的话，都揉进这个拥抱里。