自那夜之后，小姑娘很规矩。
她像一抹影子，无声无息地融进霍锡辙的生活里。白日里，她总是安静地待在某个角落，仿佛连呼吸都刻意放轻了，生怕惊扰了他。可只要他稍稍一动念头，甚至不需要开口，她就已经出现在他眼前。
霍锡辙渐渐发现，这个叫秋棠的小丫头总能在不声不响间，把他生活里每一处细微的褶皱都熨平。清晨醒来时，他的外袍总是挂在衣架上最顺手的位置；案头的钢笔不知何时已被灌满墨水；连他习惯放在枕边的怀表，也会在夜深人静时被悄悄擦拭得锃亮。
他想喝茶，视线刚往桌上一扫，她便从不知哪个角落里钻出来，提着茶壶，小心翼翼地斟满，又悄无声息地退开。茶水的温度总是恰到好处，不烫不凉，就像她这个人一样，既不会太近惹人烦，也不会太远耽误事。
他想换衣服，她才刚听见他指尖在衣扣上轻轻一叩，就已经捧着熨烫妥帖的衣衫站在他身后，低着头，连目光都不敢往上抬。衣领内侧不知何时被缝进一小块柔软的绸布，刚好能护住他被衣料磨红的脖颈。
夜里，他准备歇息，她才从门外进来，手里捧着一碗热牛乳，怯怯地递到他手边。他若喝了，她便替他放下幔帐，轻手轻脚地退出去；他若不喝，她也不多问，只是默默把碗端走，连脚步声都听不见。第二天，那碗牛乳就会换成他更喜欢的清茶。
隔日，他想写信，目光刚落在纸笔上，她便已经走过来，替他铺好纸，研好墨，甚至把本就平整的纸张又细细抚平一遍，才退到一旁。他悬着笔，迟迟未落，余光瞥见她站在角落里，双手交叠在身前，像是随时准备着，又像是生怕自己碍眼。
他忽然回头看她。
小姑娘立刻上前两步，却不敢靠得太近，只垂着眼等他吩咐。她的衣袖上沾着几点墨渍，想来是方才研墨时不小心蹭上的。
\"认字吗？\"他问。
她涨红了脸，羞怯地摇头，声音细若蚊蝇：\"少爷需要，我可以学。\"
他看着她那副可怜兮兮的样子，忽然起了点心思，招手让她过来。她迟疑了一瞬，才挪到他身边，却仍旧不敢挨得太近，像是怕自己身上的卑微会沾到他身上。
他提笔，在纸上写下两个字——秋棠。
\"你的名字。\"他说。
她盯着那两个字，眼睛微微睁大，像是第一次真正认识自己。
他把钢笔递给她。
她接过笔，手指微微发抖，在纸张的边角处歪歪扭扭地照着描了一遍，她小心翼翼只敢用最细的笔尖触上纸张，又怕少爷嫌她写的慢，忍不住两只手去抓笔，一只笔在她手里像有千斤重，笔画生涩得像是在画符。
他皱眉看着，心想这丫头怕是没什么天分。
她见他皱眉，立刻慌了，手指攥紧了衣角，像是随时准备跪下认错。袖口露出一截细瘦的手腕，上面还留着几道浅浅的红痕，不知是何时磕碰的。
\"没关系。\"他淡淡道，\"多练练就好了。\"
她老老实实点头，却又像是鼓足了勇气，悄悄从桌上抽走那张纸——上面有他写的\"秋棠\"，也有她歪歪扭扭的模仿。她小心折好，揣进怀里，像是藏了什么珍宝。
然后，她再不敢看他一眼，飞快地缩回角落里去了。
霍锡辙望着她消失的方向，忽然觉得，驯养一只小动物，大概就是这样。你不知道她什么时候会悄悄叼来一根树枝放在你脚边，也不知道她会在哪个角落里，用怎样虔诚的姿态，将你随手施舍的一点温情妥帖收藏。