夜色如墨，白芷躺在床上，睁着眼睛望着帐顶。窗外的梧桐叶沙沙作响，像是有人在低语。她翻了个身，又翻回来，手指无意识地摩挲着颈间的银锁。
四哥也是这样自幼养着她的。
这个念头忽然钻进她的脑海，像一滴墨落入清水，迅速晕染开来。四哥二十七了，却从未提过娶亲的事。她从前只当他是军务繁忙，无暇顾及儿女情长，可如今……会不会也是在等她长大？
她猛地咬住下唇，指尖掐进掌心。荒唐！四哥待她如兄如父，她怎么能这样胡思乱想？
可思绪一旦开了闸，便再也收不住。
四哥从前过得艰难，真要娶亲，也未必能娶到自己中意的，多半是被人安排。可如今他已是督军，手握重兵，煊赫一方，怎么还会甘心听人摆布？这两年他忙得脚不沾地，怕是连认识名门闺秀的机会都没有。
可转念一想，四哥如今这样的身份，即便他不去找，也必定有人变着法子往他眼前送人。那些女子，或娇媚，或温婉，或聪慧，难道就没有一个能入他的眼？
白芷攥紧了被角。
四哥疑心重，即便真有看得上眼的，恐怕也不敢轻易收下，怕被人算计。他敢信谁？这世上，他敢信的，大概只有她……
还有她小时候，曾几次扑进四哥怀里，仰着脸说：“我只和四哥一个家，只要四哥一个家。”
那时四哥是怎么回答的？
她记不清了。
白芷翻了个身，又怕惊动外间的周婆子，只得僵直地躺着，像一具木偶。窗外渐渐泛起鱼肚白，她才迷迷糊糊睡去，梦里全是小时候的事——四哥教她写字，给她熬麦芽糖，在她生病时整夜守着。梦里还有范家大哥、大嫂，有曾家大哥、三哥……
天刚蒙蒙亮，白芷便醒了。她的生物钟极准，即便夜里辗转难眠，仍能在起床铃响前起身。她机械地梳洗、更衣，坐在书桌前背书，可眼前的字却像浮在水面上，怎么也看不进去。直到周婆子在外头喊：“小姐，车来了！”她才如梦初醒，匆匆抓起书包往外跑。
今天第一堂课是霍锡辙的英文课。
霍老师是个极好的老师，不像其他先生，对笨学生总不耐烦。即便许多女生只是因他风度翩翩才围着他问问题，他也从不敷衍，总耐心解答。有人试探着问他的家事，他也只是笑笑，从不接话。
他的课讲得极好，博古通今，妙趣横生。可今日，白芷却一个字也没听进去。
霍锡辙很快察觉了她的异样。平日里最专注的曾白芷，今日却频频走神，眼神飘忽，连最简单的提问都答得磕磕绊绊。
下课铃响，他叫住了她：“曾同学，来我办公室一趟。”
白芷心头一跳。
她第一次被老师点名留下，心里发慌，怀疑是自己上次考试考砸了。可奇怪的是，这份慌乱反而让她从混沌的思绪里挣脱出来，终于不再胡思乱想。
她深吸一口气，跟着霍锡辙走向教员室。