林羽盯着副驾驶座上的纸条，指尖发凉。纸边被他捏出一道细皱，像是要撕裂什么似的。
“你能听见吗？”
这句话从耳朵里一路往下钻，像根针，戳进脊椎。
没多想，钥匙一拧，引擎轰地一声炸开夜的沉默。车轮碾过水泥地，溅起几片枯叶，消失在警局后巷的拐角。
车载导航调出一张泛黄的老地图，城市边缘地带像是被遗忘的角落。他输入关键词：“废弃精神病院”、“失踪案”、“周婉清”。屏幕上跳出来一个红点，在山脚下的空白区域，连街道名都没有。
他握紧方向盘，指节泛白，眼神沉得像墨汁滴进了井水。
他知道，那里藏着答案。
---
车子停在一扇半塌的铁门前时，天已经黑透了。
风穿过空荡荡的走廊，呜咽似的低鸣。林羽站在门口，手电筒光束扫过斑驳的墙面。墙上有抓痕，深浅不一，有些像是用指甲抠出来的，歪歪扭扭写着同一个词：
**“门。”**
他一步步往里走，脚步声在空旷中回响，像是有人跟在身后。
空气里混着一股怪味——不是单纯的霉味，而是消毒水、血迹和腐烂组织搅在一起的味道。
这味道……不属于现在。
他摸出录音笔，低声说：“时间：凌晨1:27，进入废弃精神病院，发现大量与案件相关的符号痕迹。”
继续往前，楼梯口挂着一块破牌子，上面几个字依稀可辨：
**“第三研究区——非授权人员禁止入内。”**
他皱眉。
这不是普通医院的布局。
他打开终端，试图连接内部数据库，却只收到一串乱码。
“权限不足。”
他嘴角扯出一个冷笑，“这里早就没人了。”
可就在他转身的一瞬间，耳机里突然传来一阵心电图般的杂音。
滴滴——滴滴——
频率越来越快。
他猛地摘下耳机，四周陷入死寂。
可刚才的声音，是真的。
他吸了口气，继续往上爬。
---
地下室入口藏在一面储物柜后面。
推开那扇门，冷风扑面而来。
楼梯陡峭，光线昏暗，每一步都像是踩在冰上。
当他终于到达底层，眼前的景象让他停下脚步。
这是一间封闭多年的实验区。
墙上贴满了泛黄的研究报告，内容模糊不清，但标题清晰可见：
**《意识转移理论及其实验记录》**
**《异界通道模型构建失败案例汇总》**
**《关于“门”现象的观测报告》**
林羽的手指划过那些文字，心跳开始紊乱。
这些研究，并非虚构。
它们涉及的内容远远超出正常科学范畴。
他继续翻找，直到在一排抽屉中找到一本残破的日志。
封皮上写着一个名字：
**周婉清。**
林羽瞳孔一缩。
他迅速翻开第一页，密密麻麻的字迹挤满纸张。
“他们说我疯了，但我听得见她在说话……她没死，她只是走了进去……门开了，我看见了……”
他越看越快，呼吸也变得急促。
日志最后一页，写着一句话：
**“你能听见吗？”**
正是那张纸条上的话。
林羽猛地抬头，空气骤然变冷。
耳边响起熟悉的低语。
这一次，不再模糊。
声音清晰地在他脑中响起：
**“她还没走远。”**
他猛然回头，身后什么都没有。
但那句话，是真的从他脑子里冒出来的。
不是幻觉。
不是错觉。
是某种……存在，在对他说话。
他咬紧牙关，手指收紧。
“你到底是谁？”
低语沉默了一瞬。
然后，再次响起：
**“你能听见吗？”**
林羽猛然举起枪，对准黑暗深处。
下一秒，一道影子在他眼前一闪而过。
他追上去，脚步重重踏在水泥地上。
黑暗中，一道门缓缓开启。
他站在门前，喘息未定。
门后，是一片漆黑。
没有任何光源。
但他知道，那里藏着一切的答案。
他伸出手，轻轻推开门。
黑暗涌了出来。